아는 맛이 유독 당길 때가 있다. 세기말 구원 서사 같은 거 말이다. 근데 얼마 전에 <에반게리온>과 <세일러문>은 다 봐 버렸다면? 그래서 오늘은 보다 유통기한 널널한 구원 서사 텍스트를 들고 와 봤다. 소년만화 st 세기말 구원 서사 텍스트 5선. (링크 너머에는 각 작품의 조금 더 긴 필사본이 있다. 물론 책 사서 전문으로 읽는 게 가장 짜릿하다.)

틀림없다. 달은 두 개다.

하나는 옛날부터 있던 원래의 달이고, 또 하나는 훨씬 자그마한 초록색 달이다. 그것은 원래의 달보다 모양이 삐뚜름하고 밝기도 덜했다. 얼결에 떠맡은, 아무에게도 환영받지 못하는 가난하고 못생긴 먼 친척아이처럼 보였다. 하지만 그건 부정할 수 없이 그곳에 분명히 존재했다. 환영도 아니고 착시도 아니다. 실체와 윤곽을 가진 천체로서 확실하게 그곳에 떠 있었다. 비행기도 아니고 비행선도 아니고 인공위성도 아니다. 누군가 장난 삼아 종이로 만든 연극 소품도 아니다. 의심의 여지 없이 바윗덩어리다. 오랜 숙고 끝에 찍은 구두점처럼, 혹은 숙명이 내려준 몸의 점처럼, 그것은 말없는 가운데 흔들림 없이 밤하늘 한곳에 자신의 자리를 잡고 있었다.

두 개의 달의 모습은 덴고에게 현기증과 같은 어지러움을 몰고 왔다. 신경의 균형이 손상된 것 같다. 그는 미끄럼틀 위에 앉아 난간에 몸을 기댄 채 눈을 감고 그것을 지그시 견뎠다. 주위의 인력이 미묘하게 변화하는 듯한 감촉이 있었다. 어디선가 바닷물이 차오르고 어디선가는 바닷물이 빠지고 있다. 인간은 insane과 lunatic 사이를 무표정하게 오락가락하고 있다.

1Q84, 무라카미 하루키

https://mcger.tistory.com/144

https://mcger.tistory.com/145

https://mcger.tistory.com/146

의식마저도 흐릿한 와중 눈에 들어온 건 우영의 둥그런 어깨였다. 나에게 겉옷을 벗어주고 민소매만 걸치고 있는 우영의 어깨. 산지기의 딸인 우영은 허구한 날 돌산을 오르내려서인지 잔상처가 많았는데, 그날만은 유난히 희고 매끄러워 보였다. 물에 젖었기 때문일까? 꼭 흰 뱀 같았다. 아빠와 아쿠아리움에서 보았던 물뱀이 떠올랐다. 좁은 어항 안에서 나풀거리는 게 꼭 춤을 추는 것 같기도, 발악하는 것 같기도 했지. 어항 속 물뱀의 비늘을 떠올리며 나는 우영에게로 손을 가져갔고, 곧 검지 끝에 축축한 피부가 닿았다. 내내 눈을 감고 있던 우영이 눈꺼풀을 들어올렸다. 사방에서 파도가 일렁였다. 나는 우영에게 물었다.

"내가 밉지 않아? 나 때문에 이렇게 됐잖아."

우영은 느리게 고개를 저었다.

"거짓말. 고작 숨바꼭질 때문에 죽게 생겼는데도?"

"네가 뭔가 착각하는 거 같은데."

우영은 잠시 말을 멈추고 몸을 떨었다. 오한이 드는 듯했다.

"난 이 갯벌에 언제 물이 차는지 알아. 그래도 널 찾고 싶어서 찾은 거야."

"왜?"

"내가 술래였잖아."

"너한테 술래를 시킨 것도 난데."

우영이 피곤하단 듯이 고개를 숙였다. 나는 어깨에 걸친 우영의 겉옷을 벗어 들고 우영의 옆으로 가 앉았다. 내 겉옷과 우영의 겉옷을 겹쳐 우리의 어깨에 둘렀다. 내 왼쪽 어깨와 우영의 오른쪽 어깨가 닿았고 그 순간, 지금까지와는 다른 거대한 파도가 들이닥쳤다. 우리가 몸을 숨긴 암석 위까지 물이 밀려왔다. 우리는 휩쓸려가지 않도록 어깨를 붙이고서 힘을 주고 버텼다. 우영의 불규칙적인 호흡과 떨림이 고스란히 전해졌다. 내 호흡과 떨림도 그에게 전해졌을 것이다. 나는 고개를 비틀어 온통 암흑뿐인 밤바다를 응시했다. 그리고 다시 돌아와 입술이 보랏빛으로 변한 우영을 바라보았다. 끝날 듯 끝나지 않는 물소리와 암석의 이끼 냄새를 타고 우영의 목소리가 닿았다.

"내가 찾지 않으면 넌 돌아오지 않을 것 같았거든."

우영은 언제나 그랬다. 엄마와 아빠보다도, 할머니 할아버지와 그 어떤 친구들보다도 나에 대해 잘 알았다. 20년 후의 그 역시 알았을 것이다. 

이딴 식으로 사라지면 내가 자신을 찾아올 거라는 사실을.

만조를 기다리며, 조예은

https://mcger.tistory.com/158

이것이 드라마나 영화라면 지금이 마지막 장면일 것이다
영대의 얼굴에 드리운 거리의 빛을 보며 형식은 생각한다

겨울밤
사람들의 입에서는 조금씩 영혼이 흘러나오고 있다

조명이 꺼진 실내로 크리스마스캐럴이 흘러들어오고 있었고, 형식과 영대 두 사람은 서로를 사랑할 준비가 되어 있었다

저 사람들은 다 어디서 왔을까
어떻게 이 작은 땅에 저렇게 많은 사람이 살고 있을까

형식은 사랑을 시작하려다 말고 밖을 보며 생각한다
그것은 갑자기 찾아온 침묵을 견디기 위한 것이었다

이런 때를 천사가 찾아온 것이라 한다고, 형식은 영화에서 들은 말을 떠올린다 그 또한 영화의 마지막에 가까운 장면이었다

밤은 고요하고 거룩한데
사람들은 아직 어디로도 가지 못하고 밖을 헤매고

말 없는 영대의 입에서 영혼의 흐린 빛이 흘러나왔다

침묵의 천사가 이 자리에서 우리를 찾아와 다시 떠나고 있다
형식은 그렇게 생각했고

그것이 이 장면을 구성하는 유일한 사실이었다

이걸 내 마음이라고 하자, 황인찬

https://mcger.tistory.com/152

"분절이 있어야 할 것 같았어. 그 사람의 마지막에 내가 끼면 안 될 것 같았어. 우리가 만났을 때 너무 연속되어 있었으니까. 그게 널 오래 혼란스럽게 했으니까. 이번만큼은 제대로 분절, 마디, 매듭을 만들고 싶었어. 내가 돌아와도, 바로 그 사람 대신은 아니게. 그래도 많이 힘들었지?"
"...... 안 돌아올 줄 알았어."

목소리가 이상하게 들렸다. 말을 오래 안 해선지, 자주 토해서인지 알 수 없었다.

"그럴 리가."
"돌아올 거라고 믿었는데 그걸 믿는 날 믿을 수가 없었어. 믿으면서도 전혀 믿을 수가 없었어."

고장난 고래어 번역기처럼 한아가 말했다. 경민이 한아를 위로하기 위해 목덜미에 천천히 입을 맞췄다. 그러고 나서 팔을 풀고, 한아를 앞으로 돌려 다시 안았다. 돌아와서 처음 입을 맞췄다.

아, 입술이 거기 있었다.

지구에서 한아뿐, 정세랑

https://mcger.tistory.com/137

같은 지역 내에서 〈동키콩〉 오락기를 찾으면 더 싸게 구할 수 있다. 운반에 드는 비용이 대단히 절약될 것이다. 하지만 그 오락기의 메모리는 이것과 다를 것이다. 예를 들어, 로스앤젤레스 K타운의 윌셔 대로에 있는 동&봉 뉴욕스타일 피자하우스에서 최고 점수를 기록한 〈동키콩〉 플레이어는 S.A.M.이라는 이니셜을 쓰는 사람이란 것을 그 오락기로는 알 수 없을 것이다.

기계가 케임브리지에 도착했을 때, 오락기는 여전히 잘 작동했지만 최고점 기록은 지워져 있었다. 이런 초기 오락기들의 메모리는 불안정했고, 지워지지 말아야 하는 정보가 날아갔다. 백업 배터리는, 그런 게 있었다 한들, 오래전에 사망했을 것이다.

동현의 오락기가 이제는 텅 빈 명예의 전당 화면을 로딩했을 때, 세이디는 여전히 어렴풋이 S.A.M.을 볼 수 있었다. 그 점수가 워낙 오래 자리를 지킨 탓에 모니터에 번인 자국이 남았던 것이다.

내일 또 내일 또 내일, 개브리얼 제빈

https://mcger.tistory.com/97

이제 창문을 닫아도 와닿는 공기가 제법 차다. 첫눈이랑만 인사 못 했지 완연한 겨울이 온 듯하다. 이런 날에는, 무엇보다 전기장판을 빠져나오기가 힘들다. 번데기처럼 이불을 돌돌 말고 누워서 적당히 감도 있는 텍스트를 두세 시간쯤 읽고 싶다. 잘 데워진 모짜렐라 치즈처럼 늘어져 있고 싶다. 그래서 모아 봤다. 전기장판 위에서 귤 까먹으면서 보기 좋은 책 5선. (이어지는 링크에는 각 책의 조금 더 많은 문장이 필사되어 있다. 물론 책의 물성을 느끼며 전문 읽는 쪽이 훨씬 짜릿하겠다.)

파도를 피해 포구에 몸을 누인 목선은 흔들리면서 지구를 읽는다. 

이런 상상을 자주 했었다. 지구는 둥그니까. 바다는 지구에 매달려 있는 것이다. 배는 그 위에 또 매달려 있고. 

매달린 채 흘러내리지 않는 바다. 

물론 과학적 지식을 동원하면 설명이 충분한 일이지만 동원하고 싶지 않다. 

바다는 지구에 매달려 있고, 목선들은 그 바다에 매달려 있다. 불온한 상상일지라도 난 그렇게 생각하고 싶다.

너에게 시시한 이름은 없다, 허연
https://mcger.tistory.com/140

결혼을 결정하고 시댁인 밀양에 첫인사를 하러 갔다. 집에서 시부모님께 인사드린 후 밀양시립박물관에 가게 되었다. 첫인사에 박물관이라니 약간 의아했다. 그런데 맙소사, 박물관에 독립운동가셨던 시할아버지의 흉상이 있었다. 1차 충격. 게다가 흉상의 시할아버지와 우리 남편이 똑같이 생겨서 2차 충격이었다. 그 후 남편의 독특한 성정을 발견할 때마다 어쩐지 자꾸 이런 생각이 떠오른다. '흠, 저렇게 고집이 세야 독립운동을 할 수 있겠군.' 조금 마음에 들지 않아도 이렇게 선해한다. '카카오톡 또 읽씹하네. 그래, 아마도 저렇게 입이 무거워야 독립운동을 할 수 있겠지.'

질문하는 세계, 이소임
https://mcger.tistory.com/121

중국집에는 이상하게도 사람이 별로 없었다. 원탁 한 곳에만 두툼한 메뉴칩이 올라가 있고 젓가락과 숟가락이 각 자리에 맞게 준비되어 있었다. 예약 손님이 있는 모양이었다. 하지만 손님들은 아직 오지 않았고 거기에는 손님이 올 것임을 암시하는 젓가락과 숟가락만 놓여 있었다. 올 거라는 약속, 채워지리라는 표지, 추후를 예비하는 노력 같은 것.

우리는 페퍼로니에서 왔어, 김금희
https://mcger.tistory.com/117

가끔 내 머리가 컴퓨터 같다는 생각이 든다. 무수히 많은 윈도우 창이 화면 가득 열려 있는 컴퓨터. 온갖 폴더가 어수선하게 널려 있는 바탕화면. 내 안에는 동그란 무지개색의 로딩 중 아이콘 같은 것이 쉼 없이 돌아가고 있다. 그래서 난 결국 아무것도 하지 못 한다. 수없이 열려 있는 윈도우 중 몇 개라도 닫아버릴 방법을 알 수만 있다면, 바탕화면을 꽉 채운 아이콘을 몇 개만이라도 휴지통 속으로 던져 버릴 수만 있다면, 그러면 나도 좀 괜찮아질 텐데. 하지만 다들 하나같이 너무 필요해 보이는데, 어느 창을 닫을지 어떻게 결정하겠는가. 이 세상이 이미 과부하 상태인 마당에 내 정신이 과부하되는 걸 무슨 수로 막는단 말인가. 우리는 세상 그 어떤 것에 대해서든 생각할 수 있다. 그러다 보니 결국 세상 모든 것에 대해 생각하는 불상사가 벌어지는데, 당연한 일이다. 우리가 우리 자신을 깨우는 전원을 다시 켜려면, 가끔은 이런저런 스크린을 꺼버릴 수 있을 만큼 용감해져야 한다. 

재접속을 위해 종료 버튼을 눌러야 한다.

불안의 밤에 고하는 말, 매트 헤이그
https://mcger.tistory.com/111

네가 많이 보고 싶다. 브뤼노, 쉬즈, 나, 우리 모두 네 얘기를 자주 해. 이곳에서 함께 웃을 수도 있었는데, 미치겠다.
 
돌아가면 우리 열심히 토론하자. 미국과 우리에 대해서. 왜냐하면 내가 너를 잃고 있는 것처럼, 우리가 서로를 이해하는 데 구멍이 있는 것처럼 느껴질 때가 있거든. 그건 아마 내 잘못일 테고, 그래서 신경 쓰여. 
 
나와 함께 프랑스 남부에서 열흘 보낼 수 있게 일정을 조정해줄래? 나는 1월 초에 거기 있을 거야. 내일은 뉴욕, 뉴욕 시 파크 애비뉴 34번가 밴더빌트 호텔에서 다시 집결할 거야. 그쪽으로 편지하고, 날 잊지 마. 곧 보자.

인생은 너무도 느리고 희망은 너무도 난폭해, 프랑수아즈 사강 
https://mcger.tistory.com/109

오후 여섯 시. 늘 밝았던 퇴근길이 어둡다. 나는 그제야 계절을 실감한다. 아, 겨울이 왔구나. 온도에도 타인의 시선에도 영 둔감한 나는 대개 비주얼로 계절을 인지한다. 좀 밝아졌으면 여름, 좀 어두워졌으면 겨울. 그래서 내게 겨울, 은 한 단어로 표현하자면 '저명도'다. 그래서 골라 봤다. 초겨울 저명도 낭만 무드 노래 6곡.

https://youtu.be/d-UMBguNiv0?si=_hScMui0LrN2yGwy

그저 난 괜시리 깊게 잠든 그대가

깨어나 떠날 것만 같은 걱정을 하게 돼요

분명 눈을 뜨면 내 옆에 그대는 없을 거야

이 비가 그치면 더 이상 흘릴 나조차 없을 거야

그냥 여기에 있어줘 깨어나지 말고

차라리 이대로 죽어줘

아가미, 쏜애플

https://youtu.be/G7id_9gS-yE?si=Ny-1MZ7ALMzFB9qf

기묘한 웃음소리 넌 심술궂었지

날 사랑하지 않는 게 이기는 줄 알지

새벽의 벨소린 나의 목을 감싸고

파블로프 개처럼 난 너를 기다려 

나의 위성, 장재인

https://youtu.be/pyYsTmGJEWY?si=OKGVVcUxOxHOQpcj

너와 내가 떠난 이 알 수 없는 여행

너를 바라보다 잠이 들었는데

밤이 찾아와도 어둠이 내리지 않는

이 꿈 같은 곳으로 나를 데려온 거야 

빛나는 하늘과 떨리는 두 손과

나를 바라보는 너의 그 깊은 미소가

난 울지 않을래 피하지 않을래

어둠 속의 빛으로 넌 내게 머물러

백야, 짙은

https://youtu.be/MjQjaB-HedA?si=K_ngx1zvhYltf7dn

나는 알지도 못한 채 태어나 날 만났고

내가 짓지도 않은 이 이름으로 불렸네

걷고 말하고 배우고 난 후로 난 좀 변했고

나대로 가고 멈추고 풀었네

세상은 어떻게든 나를 화나게 하고

당연한 고독 속에서 살게 해

Track 9, 이소라

https://youtu.be/jyd8xQjPB1Y?si=7orFNLPGNWTSMR2Z

창문을 열어도 계절은 가고

두 눈을 떠봐도 진달래는 지고

긴 꿈에 헤매도 아침은 오고

돌아서 있어도 흔들리는 마음

Ever Ever (Feat. 계피), 보이

https://youtu.be/YsPwe1DXdEE?si=8X6bh1sV2kolvvjY

친구들을 만날 땐 옷장을 뒤적이지

제일 비싼 옷을 입어야 돼

구김없이 말하는 법을 연습하지

제일 똑똑한 단어를 써야 돼

사랑했던 사람과 모터보트 위에서

말리부에 오렌지를 타서 먹는 상상을

하다 아랫집 소리가 들리네

잃어버린 시간과 사람들을 모아서

취기어린 고백들을 밤새 하는 상상을

하다 숙취에 고개를 숙이네

말리부오렌지, 박소은