1Q84 1, 무라카미 하루키

 

 

 

 

 

 

운전기사의 말투에는 뭔가 은근히 걸리는 게 있었다. 늘 중요한 것 하나는 말하지 않고 남겨두는 듯한 말투다. 예를 들면(어디까지나 예로서) 도요타 자동차는 차음에 관해서라면 아무 불만이 없지만 그밖의 다른 뭔가에 관해서는 문제가 있다, 라는 듯한. 그리고 말을 마친 뒤에는 함축적인 작은 침묵 덩어리가 남았다. 차 안의 좁은 공간에 그것은 가공의 미니어처 구름처럼 덜렁 떠 있었다. 





정면에서 가만히 얼굴을 관찰하면 좌우 귀의 모양과 크기가 상당히 다르다는 걸 알아볼 수 있다. 왼쪽 귀가 오른쪽 귀보다 훨씬 크고 모양이 비뚤어졌다. 하지만 그걸 알아채는 사람은 거의 없다. 귀는 대개 머리칼 아래 감춰져 있기 때문이다. 한일자로 꾹 다문 입술은 매사에 쉽게 섞여들지 않는 성격을 보여준다. 작고 갸름한 코, 약간 도드라진 광대뼈와 넓은 이마와 길고 직선적인 눈썹도 그런 성향에 저마다 한 표씩을 던지고 있다. 하지만 전체적으로는 단정한 달걀형 얼굴이다. 저마다 취향이 다르다 할지라도, 일단 미인이라고 해도 무방할 것이다. 문제는 얼굴 표정이 거의 없다는 데 있다. 단단히 닫힌 입술은 웬만해서는 미소 한 번 짓지 않는다. 두 눈은 우수한 갑판 감시원처럼 빈틈없이 차갑다. 덕분에 그녀의 얼굴이 사람들에게 선명한 인상을 남기는 일은 거의 없다. 대체로 사람들의 주의나 관심을 끄는 것은 가만히 있을 때의 얼굴 생김새보다는 오히려 표정 변화의 자연스러움이나 우아함이다.

대부분의 사람들은 아오마메의 얼굴을 제대로 파악하지 못한다. 일단 눈을 떼면 그녀가 어떤 얼굴이었는지 떠올리지 못한다. 개성적인 얼굴이라고 할 수 있을 텐데도 세세한 부분의 특징이 왠지 머릿속에 남지 않는다. 그런 면에서 그녀는 교묘하게 몸을 숨기는 곤충을 닮았다. 색깔과 모습을 바꾸어 배경 속에 숨어드는 것, 최대한 눈에 띄지 않는 것, 간단히 기억되지 않는 것, 그것이 바로 아오마메가 추구하는 것이었다. 

 

 

 

 

“나도 읽어봤어.” 고마쓰는 잠시 뜸을 들인 뒤에 말했다. “자네에게서 전화 받고 곧바로 원고를 읽었어. 아, 그런데 지독히 서툴더라고. 조사助詞 사용도 엉망이고, 무슨 소리를 하려는 건지 잘 모르겠는 문장도 있어. 소설 쓰기 전에 문장 쓰는 법을 기초부터 다시 공부하는 게 좋을 거 같아.”

  “하지만 끝까지 읽어버렸다, 그렇죠?”

  고마쓰는 미소를 지었다. 평소에는 열리는 일 없는 서랍의 깊숙한 곳에서 끄집어낸 듯한 웃음이었다. “그건 그래. 분명 자네 말이 맞아. 끝까지 읽었지. 나도 놀랐어. 신인상 응모작을 내가 끝까지 다 읽다니, 한 번도 없었던 일이지. 게다가 부분적으로 다시 읽어보기까지 했어. 이건 뭐, 행성직렬 현상만큼이나 희귀한 일이야. 그건 인정할게.”





가는 철사처럼 뻣뻣한 머리칼은 이마 윗부분이 슬슬 희끗희끗해지고 있다. 헝클어진 머리칼은 귀를 덮을 정도다. 신기하게도 그 머리 길이는, 일주일 전쯤 이발소에 갔어야 하는데, 라는 정도를 항상 유지하고 있다. 어떻게 그런 일이 가능한지, 덴고는 알 수가 없다. 이따금 겨울 밤하늘에서 별이 반짝이듯이 안광이 예리해진다. 무슨 겨를엔가 일단 입을 꾹 다물면 달의 뒷면에 박힌 바위처럼 한없이 침묵한다. 그럴 때의 그는 표정도 거의 사라지고 체온조차 잃어버린 것처럼 보인다.





그저 교단에 서서 수학 문제 풀이를 가르치면 된다. 그리고 숫자라는 도구를 사용한 순수한 관념의 행사는 덴고가 천성적으로 잘하는 일이었다.





“잘 들어봐.” 고마쓰는 커피 스푼을 손에 들고 지휘자가 지휘봉으로 독주자를 지정하듯이 그것을 덴고에게 향했다. “이 후카에리라는 아이는 뭔가 특별한 것을 갖고 있어. 그건 「공기 번데기」를 읽어보면 알아. 이 상상력은 평범한 게 아니야. 하지만 유감스럽게도 문장력은 시원찮아. 아주 조잡하기 짝이 없어. 허나 자네는 문장을 잘 써. 소질도 있고 감각도 있어. 덩치는 크지만 문장은 지적이고 섬세해. 필력도 확실하고. 그런데 후카에리와는 반대로, 무엇을 써야 할지 아직 제대로 갈피를 못 잡고 있어. 그래서 때때로 이야기에 심지가 보이지를 않아. 자네가 원래 써내야 할 이야기는 분명 자네 안에 있을 거야. 그런데 그것이 깊은 구멍 속으로 도망쳐 틀어박혀버린 겁 많은 작은 동물처럼 좀체 밖으로 나오질 않아. 동굴 깊숙이 숨어 있다는 건 알아. 하지만 밖으로 나오질 않는 데야 잡을 도리가 없지. 내가 시간을 들이는 게 좋겠다고 말한 건 그런 의미야.”





“그렇게 쉽게는 들키지 않아. 나는 마음만 먹으면 아주 용의주도하게 일을 처리할 수 있어. 그리고 설령 들켰다고 해봤자 회사 따위는 기꺼이 그만두지. 어차피 윗사람에게 미운 털이 박혀서 내내 찬밥 신세였어. 일자리쯤이야 금세 또 구할 수 있어. 내가 말이지, 무슨 돈을 바라고 이런 일을 하려는 게 아니야. 내가 바라는 건 문단을 조롱해주자는 거야. 어둠침침한 동굴 속에 오글오글 모여서 서로 칭찬하고 상처를 핥아주고 서로의 발목을 붙들고 늘어지면서 한편으로는 문학의 사명이 어쩌고저쩌고 잘난 소리를 주절거리는 한심한 자들을 마음껏 비웃어주고 싶어. 시스템의 뒤통수를 치고 들어가 철저히 조롱해줄 거라고. 유쾌할 거 같지 않아?”





비상계단은 평소에는 거의 쓰지 않는지 군데군데 거미줄이 있었다. 조그만 검은 거미가 그곳에 달라붙어 조그만 사냥감이 걸려들기를 참을성 있게 기다리고 있었다. 하지만 거미로서는 애당초 참을성이라는 의식도 없을 것이다. 거미는 집을 짓는 것 외에 특별히 할 수 있는 것도 없고, 그저 거기 가만히 붙어 있는 것 말고는 다른 방식의 삶을 선택할 수 있는 것도 아니다. 한자리에 붙어 계속 사냥감을 기다린다, 그러다가 수명이 다하면 허옇게 말라죽는다. 모든 것은 유전자에 일찌감치 설정되어 있는 일이다. 거기엔 망설임도 없고 절망도 없고 후회도 없다. 형이상학적인 의문도, 도덕적 갈등도 없다. 아마도. 하지만 나는 다르다. 나는 목적에 따라 움직이지 않으면 안 되고, 그래서 지금 이렇게 스타킹을 엉망으로 만들며 별 볼 것도 없는 산겐자야 근처에서 수도고속도로 3호선의 영문 모를 비상계단을 홀로 내려간다. 좀스러운 거미의 둥지를 털어내며, 어처구니없는 베란다의 너절한 고무나무를 바라보며.





심장의 고동이 들린다. 그 고동에 맞춰 야나체크의 〈신포니에타〉 도입부의 팡파르가 그녀의 머릿속에서 울려퍼진다. 부드러운 바람이 보헤미아의 초록빛 들판을 소리 없이 건너간다. 그녀는 자신이 둘로 분열되어 있는 것을 안다. 그녀의 반은 매우 쿨하게 죽은 자의 목덜미를 누르고 있다. 하지만 그녀의 나머지 반은 지독히 겁에 질려 있다. 모든 것을 내던지고 당장 이 방에서 도망치고 싶어한다. 나는 이곳에 있으면서, 동시에 이곳에 없다. 나는 동시에 두 개의 장소에 있다. 아인슈타인의 정리에는 반하지만 어쩔 수 없다. 그것이 살인자의 선禪이다.





고마쓰에게 수도 없이 말했었다. 한밤중에는 제발 부탁이니 전화하지 말아달라고 분명하게 당부했다. 수확 전의 논밭에 메뚜기 떼는 제발 보내지 말아달라고 신께 기도하는 농부처럼. “알았어. 이제 밤중에는 전화 안 할게”라고 고마쓰는 말한다. 하지만 그런 약속은 그의 의식에 충분히 뿌리를 내리지 않기 때문에 한 차례 비가 내리면 깨끗이 어딘가로 휩쓸려가버린다.





덴고는 방금 사온 책을 펼치고 읽기 시작했다. 주술에 대한 책이다. 일본 사회에서 주술이 어떠한 기능을 담당해왔는지 논하고 있다. 주술은 고대의 커뮤니티에서 중요한 역할을 펼쳐왔다. 사회 시스템의 미비점이나 모순을 메우고 보완하는 것이 주술의 역할이었다. 꽤 즐거워 보이는 시대다.





“수열 강의를 할 때는 좀더 정열적이 될지도 모르는데.” 덴고는 말했다. “고등학교 수학 중에서는 개인적으로 수열을 좋아하거든.”

 

“수열을 좋아해요.” 후카에리는 다시 물음표 없이 물었다.

 

“내게는 바흐의 평균율 같은 거야. 싫증나는 일이 없어. 항상 새로운 발견이 있지.”





덴고는 말했다. “소설을 쓸 때, 나는 언어를 사용하여 내 주위의 풍경을 내게 보다 자연스러운 것으로 치환해나가. 즉 재구성을 해. 그렇게 하는 것으로 나라는 인간이 이 세계에 틀림없이 존재하고 있다는 것을 확인해. 그건 수학의 세계에 있을 때와는 상당히 다른 작업이야.”

 

“존재한다는 것을 확인한다.” 후카에리는 말했다.

“아직 제대로 잘한다고는 할 수 없지만.” 덴고는 말했다.

후카에리는 덴고의 설명을 납득한 것처럼 보이지는 않았지만 더이상 아무 말도 하지 않았다. 와인 잔을 입가로 가져갔을 뿐이다. 그리고 마치 스트로로 빨듯이 와인을 조금, 소리도 없이 마셨다.

“내가 보기에는 너 역시 결과적으로는 그와 똑같은 일을 하고 있어. 네가 바라본 풍경을 너의 언어로 바꾸어 재구성하지. 그렇게 너라는 인간의 존재위치를 확인하고 있어.” 덴고는 말했다.

후카에리는 와인 잔을 든 손을 멈추고 잠시 생각했다. 하지만 역시 의견은 말하지 않았다.

“그리고 그 과정을 하나의 형식으로 남겼어. 작품으로.” 덴고는 말했다. “만일 그 작품이 많은 사람들의 동의와 공감을 불러일으킨다면 그건 객관적 가치를 가진 문학작품이 돼.”





“고마워요. 됐어요, 이제.” 아오마메는 바텐더에게 말했다. 바텐더는 직업적인 웃음을 적절한 문장부호처럼 떠올리더니 자기 일로 돌아갔다.





당신이 어떻게 생각하건 당신은 분명코 대머리야, 아오마메는 생각했다. 만일 인구조사에 대머리라는 항목이 있다면 당신은 틀림없이 거기에 체크가 될 거라고. 천국에 간다면 당신은 대머리 천국에 갈 거고, 지옥에 간다면 당신은 대머리 지옥에 갈 거라고. 알았어? 알았으면 사실을 외면하는 건 관둬. 자, 가자구. 당신은 대머리 천국으로 직행하는 거야, 이제부터.





덴고가 실제로 고쳐 쓰는 작업을 시작한 것은 낮 열두시 반이었다. 「공기 번데기」 원고의 처음 몇 장을 나누기 좋은 곳까지 원문 그대로 워드프로세서 화면에 타이핑했다. 우선 이 부분을 납득할 만한 수준이 될 때까지 고쳐보자. 내용 자체에는 손을 대지 말고 문장만 철저히 수정해나간다. 아파트 리모델링 공사와 마찬가지다. 기본적인 구조는 그대로 둔다. 구조 자체에는 문제가 없으므로. 수도 설비의 위치도 변경하지 않는다. 그 이외의 교환 가능한 것—마룻바닥과 천장, 벽이나 칸막이—을 뜯어내고 새로운 것으로 바꿔나간다. 나는 모든 것을 위임받은 솜씨 좋은 목수다, 라고 덴고는 스스로에게 말했다. 정해진 설계도 같은 건 없다. 그 자리 그 자리에서 직감과 경험을 구사해 고쳐나가는 수밖에 없다.

한 번 읽고 이해하기 어려운 부분에는 좀더 설명을 붙여 문장의 흐름을 알아보기 쉽게 했다. 군더더기와 중복된 표현은 없애고, 충분히 말하지 않은 부분은 보충했다. 군데군데 문장의 순서, 어절의 순서를 바꾸었다. 형용사나 부사는 원래부터 극단적으로 적었기 때문에 그 특징을 존중하면서도 뭔가 수식하는 말이 필요하다고 감지했을 때는 적절한 말을 골라 넣었다. 후카에리의 문장은 전체적으로 미숙했지만 좋은 부분과 나쁜 부분이 분명하게 갈렸기 때문에 취사선택이 예상만큼 힘들지는 않았다. 유치한 탓에 이해하기 어렵고 쉽게 읽히지 않는 부분이 있는가 하면, 유치하기는 하지만 그렇기 때문에 눈에 확 들어오는 신선한 표현도 있었다. 전자는 미련 없이 포기하고 걷어낸 뒤에 다른 것으로 바꾸고, 후자는 그대로 살려두면 된다.

고쳐 쓴 결과, 원고의 양은 대략 두 배 반 정도로 늘어났다. 지나치게 쓴 곳보다 보충해야 할 곳이 훨씬 더 많았기 때문에 앞뒤를 맞춰서 고쳐 쓰다보니 전체적인 분량은 아무래도 늘어났다. 어떻든 처음 원고가 구멍 숭숭인 것이다. 문장의 앞뒤가 맞아떨어지고 시점이 안정되고, 그만큼 읽기는 쉬운 글이 되었다. 하지만 전체적인 흐름이 어딘지 모르게 뻑뻑하다. 논리가 지나치게 겉으로 드러나서 원래 원고가 갖고 있던 날카로운 맛이 약해졌다.

다음에 할 일은 그 늘어난 원고에서 ‘없어도 무방한 부분’을 덜어내는 작업이다. 쓸데없는 군살을 모조리 쳐나갔다. 덜어내는 작업은 덧붙이는 작업보다 훨씬 간단하다. 이 작업으로 분량이 대략 70퍼센트까지 줄었다. 일종의 두뇌게임이다. 늘릴 수 있는 만큼 최대한 늘리기 위한 시간대가 설정되고, 그다음에는 깎을 수 있는 만큼 최대한 깎아내기 위한 시간대가 설정된다. 그같은 작업을 번갈아가며 집요하게 거듭하는 사이에 진폭이 점점 작아져서 글의 분량은 자연스럽게 적정한 곳에 자리를 잡는다. 더이상 늘릴 수 없고 더이상 깎아낼 수 없는 지점에 도달한다. 자아가 지워지고 쓸데없는 수식이 떨어져나가고, 빤히 보이는 논리는 깊숙한 뒷방으로 물러난다. 그런 작업은 덴고의 천성적인 특기였다. 타고나기를 기술자로 타고난 것이다. 먹잇감을 찾아 하늘을 나는 새처럼 날카로운 집중력을 가졌고, 물을 운반하는 당나귀처럼 참을성이 강하며, 게임의 룰에는 한없이 충실했다.

 

후카에리는 다시 침묵했다. 하지만 이번 것은 의도를 가진 침묵이 아니었다. 단순히 덴고의 질문의 목적을, 또한 그런 발상 자체를 그녀는 이해하지 못한 것이다. 그 질문은 그녀의 의식의 영역 어디에도 착지하지 못했다. 그것은 의미의 테두리를 뛰어넘어 허무 속으로 영원히 빨려들어간 것이리라. 명왕성 옆을 그대로 지나가버린 고독한 행성탐사로켓처럼.





노부인은 언제나 작은 목소리로 이야기했다. 바람이 조금 세게 불면 지워져버릴 정도의 음량이다. 그래서 상대는 항상 주의 깊게 귀를 기울여야 한다. 아오마메는 이따금 손을 내밀어 볼륨 스위치를 오른쪽으로 돌리고 싶은 욕구에 사로잡혔다. 물론 볼륨 스위치 같은 건 어디에도 없다.





다마루는 미소를 연상시키는 작은 주름을 입가에 만들었다. “어딘가에 반드시 끝은 있는 법이야. ‘여기가 끝입니다’라고 일일이 적어놓지 않았을 뿐이지. 사다리의 가장 높은 단에 ‘여기가 끝입니다. 이보다 위쪽에는 발을 얹지 말아주십시오’라고 적혀 있어?”

아오마메는 고개를 저었다.

“그것과 똑같아.” 다마루는 말했다.

“상식을 발휘하고, 눈을 똑똑히 뜨고 있으면 어디가 끝인지는 저절로 알게 된다?” 아오마메가 물었다.

다마루는 고개를 끄덕였다. “만일 알지 못하더라도……” 그는 손가락으로 낙하하는 시늉을 했다. “어쨌든 그곳이 끝이야.”





아오마메는 자리에서 일어나 숄더백을 어깨에 메고 요트파카의 후드를 바로잡았다. 다마루도 일어섰다. 키는 결코 크지 않지만 그가 일어서면 마치 그곳에 돌벽이 생긴 것 같다. 항상 그 긴밀한 질감에 놀란다.

 

 

 

1Q84년. 이 새로운 세계를 그렇게 부르기로 하자. 아오마메는 그렇게 정했다.

Q는 question mark의 Q다. 의문을 안고 있는 것.

그녀는 걸으면서 혼자 고개를 끄덕였다.

좋든 싫든 나는 지금 이 '1Q84년'에 몸을 두고 있다. 내가 알고 있던 1984년은 이미 어디에도 존재하지 않는다. 지금은 1Q84년이다. 공기가 바뀌고 풍경이 변했다. 나는 이 물음표 딸린 세계의 존재양식에 되도록 빨리 적응하지 않으면 안 된다. 새로운 숲에 내던져진 동물과 똑같다. 내 몸을 지키고 목숨을 부지하기 위해 이 장소의 룰을 한시라도 빨리 이해하고 거기에 맞춰나가지 않으면 안 된다.





눈은 이따금 가늘어지고 다시 커졌다. 사진가가 렌즈의 조리개를 조절할 때처럼.





어쨌든 아오마메는 고환의 공격 방법을 열 가지 종류쯤 터득하고 있었다. 남자 후배들에게 보호구를 채우고 실제로 시도해보기도 했다. "선배의 불알차기는 보호구를 해도 지독히 아파요. 제발 좀 봐주세요"라고 그들은 비명을 질렀다. 아오마메는 만일 필요하다면 그 세련된 기능을 실천에 옮기는 데 눈곱만큼도 망설임이 없다. 혹시라도 나를 공격하는 무모한 놈이 있다면, 그때는 세계의 종말을 생생하게 보여주리라고 그녀는 마음먹었다. 왕국의 도래를 똑똑히 직시하게 해주리라. 한 방에 저 남반구로 날려보내 캥거루랑 왈라비와 함께 죽음의 재를 듬뿍 뒤집어쓰게 해줄 것이다.





"당신은 자신을 그르칠 만한 일은 아무것도 하지 않았어요." 노부인은 말했다. "무엇 하나도. 그건 알고 있지요?"

"알고 있습니다." 아오마메는 말했다. 그 말이 맞다고 아오마메는 생각했다. 자신을 그르칠 만한 일은 아무것도 하지 않았다. 하지만 무언가는 조용히 뒤에 남는다. 와인 병 밑바닥의 침전물처럼.





"하지만 저는 이런 일로 돈을 받고 싶지는 않아요." 아오마메는 말했다.

"그런 마음은 잘 압니다. 하지만 그 한심한 사내들이 제대로 이동해준 덕분에 번거로운 이혼소송도 없고 친권을 둘러싼 다툼도 없어요. 남편이 언제 찾아와 얼굴이 비뚤어질 만큼 폭력을 휘두를지 모른다는 두려움에 떨며 살아갈 필요도 없지요. 생명보험금도 들어오고 유족 연금도 지급됩니다. 당신에게 건네는 이 돈은 그 사람들이 보내준 감사의 표시라고 생각해줘요. 당신은 분명코 올바른 일을 했어요. 하지만 그건 무상의 행위여서는 안 됩니다. 왜 그런지 알아요?"

"잘 모르겠어요." 아오마메는 솔직하게 대답했다.

"왜냐하면 당신은 천사도 아니고 하느님도 아니기 때문이에요. 당신의 행동이 순수한 마음에서 나왔다는 건 잘 압니다. 그래서 돈 같은 건 받고 싶지 않은 그 심정도 이해할 수 있어요. 하지만 어떤 것도 섞이지 않은 순수한 마음이란 건 또 그것대로 위험한 것이랍니다. 살아 있는 몸을 가진 인간이 그런 걸 끌어안고 살아간다는 건 여간 힘든 일이 아니지요. 그러나 당신은 그 마음을 기구氣球에 닻을 매달듯이 단단히 지상에 잡아둘 필요가 있어요. 그러기 위한 것이에요. 옳은 일이라면, 그 마음이 순수한 것이라면 어떤 일을 해도 괜찮다는 것은 아니지요. 내 말 알겠어요?"





"하지만 아오마메 씨." 아유미는 말했다. "내 생각엔 말야, 이 세상이라는 건 이치가 통하지도 않고 친절한 마음도 너무 부족한 거 같아."

"그럴지도 모르지." 아오마메는 말했다. "하지만 이제 와서 교환할 수는 없어."

"반품 유효기간은 진즉에 지났지." 아유미는 말했다.

"영수증도 내다버렸고."

"그러게."

"하지만 괜찮아. 이런 세상 따윈 눈 깜짝할 사이에 끝나버려." 아오마메는 말했다.

"그런 거, 굉장히 재미있을 거 같아."

"그리고 왕국이 임하지."

"어서 왔으면." 아유미가 말했다.

 

"이봐 덴고, 지금 잠깐 힘겨운 건 잊어 버려. 그저 흘러가는 대로 몸을 맡기자고. 이런 건 평생 동안 그리 자주 찾아오는 일이 아니야. 화려한 피카레스크 소설의 세계야. 각오를 단단히 하고 악의 냄새를 흠씬 즐겨. 급류타기를 즐기자는 말이야. 그리고 폭포 위에서 떨어질 때는 함께 요란하게 떨어져보자고."





몸을 숙이면 수직으로 떨어지는 긴 머리칼 속으로 얼굴이 숨었다.





"그렇답니다. 우리는 몹시 미묘하고 가느다란 외줄 위를 걷고 있어요. 그렇기 때문에 우리는 서로를 신뢰하지 않으면 안 됩니다. 하지만 상대가 누구건, 잘 알지 못하는 상태에서 그 사람을 신뢰할 수는 없겠지요. 그래서 당신에 관한 모든 것을 조사하라고 지시했습니다. 현재부터 한참 과거까지. 물론 거의 모든 것이라는 뜻이에요. 한 사람에 대해 모든 것을 완전히 알아낸다는 건 어느 누구도 불가능한 일이지요. 아마 신이라도."

"악마라도." 아오마메는 말했다.

"악마라도." 노부인은 되풀이했다. 그리고 희미한 미소를 지었다. "당신이 소녀시절에 종교와 관련해 마음에 큰 상처를 입었다는 걸 알아요. 당신 부모님은 열성적인 '증인회' 신자였고 지금도 그렇지요. 그리고 당신이 신앙을 버린 것을 결코 용서하지 않아요. 그것이 지금도 당신을 괴롭히고 있지요."

아오마메는 말없이 고개를 끄덕였다.

노부인은 말을 이었다. "내 솔직한 의견을 말하자면 '증인회'는 제대로 된 종교라고 할 수 없습니다. 만일 당신이 어린아이일 때 큰 부상을 입었거나 수술이 필요한 병에 걸렸다면 그대로 목숨을 잃었을지 몰라요. 성서 원문을 곧이곧대로 해석하는 교리를 내세워 생명 유지에 필요한 수술까지 부정하는 종교는 컬트 이외의 어떤 것도 아닙니다. 그것은 일정한 선을 뛰어넘은 도그마의 남용이에요."

 

전철역까지 걸어가면서 아오마메는 세계의 기묘함에 대해 생각했다. 노부인의 말처럼 만일 우리가 단순히 유전자의 탈것에 지나지 않는다면, 어째서 우리 인간 중 적지 않은 자들이 그토록 기묘한 형태의 인생을 살아가는 걸까. 우리가 심플한 인생을 심플하게 살고, 쓸데없는 건 생각하지 않고, 그저 생명유지와 생식에만 힘을 쏟으면, DNA를 전달한다는 그들의 목적은 충분히 달성될 게 아닌가. 인간들이 복잡하게 굴절된, 때로는 너무나 이상하다고밖에는 생각할 수 없는 종류의 삶을 사는 것이, 유전자에게 과연 어떤 메리트가 있다는 것일까.

초경 전의 소녀를 범하는 것에서 희열을 느끼는 남자, 기골이 장대한 게이 경호원, 수혈을 거부하며 스스로 죽어가는 신앙심 깊은 사람들, 임신 육 개월에 수면제를 먹고 자살하는 여자, 문제 있는 사내들의 뒷덜미에 날카로운 침을 꽂아 살해하는 여자, 여자를 증오하는 남자들, 남자를 증오하는 여자들. 그런 사람들이 이 세계에 존재하는 것이 과연 유전자에게 어떤 이익을 가져다주는 것일까. 유전자들은 그런 굴절된 에피소드를 컬러풀한 자극으로서 실컷 즐기고, 혹은 뭔가 또다른 목적을 위해 이용하는 것일까.

아오마메는 알지 못한다. 그녀가 아는 것은 자신은 이제 또다른 인생을 선택할 수는 없다는 것 정도다. 무엇이 어찌 되었든 나는 이 인생을 살아나가는 수밖에 없다. 반품하고 새 것으로 바꿔달라고 할 수는 없다. 그것이 아무리 기묘한 것일지라도, 일그러진 것일지라도, 그것이 나라는 탈것의 존재방식이다.





덴고가 한밤중에 소설을 쓰는 건 드문 일이다. 그는 바깥이 환할 때, 사람들이 일상적으로 바깥을 돌아다니는 때에 일하는 것을 좋아했다. 주위가 어둠에 잠겨 깊은 고요 속에 빠져 있는 시간에 글을 쓰면 문장은 이따금 지나치게 농밀해진다. 밤에 쓴 부분은 한낮의 환한 빛 속에서 다시 처음부터 고쳐 써야 할 때가 많았다. 그런 수고를 들이느니 처음부터 환한 시간에 글을 쓰는 게 낫다.

하지만 오랜만에 한밤중에 볼펜을 들고 글을 쓰고 있자니 머리가 부드럽게 회전했다. 상상력이 팔다리를 펴고 이야기가 자유롭게 움직였다. 하나의 아이디어가 또다른 아이디어로 흐르듯이 이어져나갔다. 그 흐름이 끊기는 일은 거의 없었다. 볼펜 끝은 쉼 없이 흰 종이 위에 고집스런 소리를 내며 자리를 옮겨갔다. 팔이 아파오면 볼펜을 내려놓고 피아니스트가 가상의 음계를 연습하듯이 오른손 손가락을 허공에서 움직였다. 시곗바늘은 한시 반을 가리키고 있었다. 신기할 만큼 바깥 소리가 들리지 않았다. 도시의 상공을 뒤덮은 두툼한 솜 같은 구름이 쓸데없는 소리들을 흡수해버린 모양이다.





덴고는 자신의 뇌에 대해 생각했다. 뇌에 대해서는 생각해야 할 것들이 아주 많다.

인간의 뇌는 최근 이백오십만 년 동안 그 크기가 약 네 배로 증가했다. 무게만으로 보면 뇌는 인간의 몸무게의 2퍼센트를 차지할 뿐이지만, 그런데도 불구하고 신체의 총 에너지의 약 40퍼센트를 소비한다(그가 지난번에 읽은 책에 그렇게 적혀 있었다). 뇌라는 기관의 그러한 비약적인 확대에 의해 인간이 획득할 수 있었던 것은 시간과 공간과 가능성의 관념이다.

시간과 공간과 가능성의 관념.

시간이 일그러진 모양으로 흐를 수 있다는 것을 덴고는 알고 있다. 시간 그 자체는 균일한 성분을 가졌지만, 그것은 일단 소비되면 일그러진 것으로 변해버린다. 어떤 시간은 지독히 무겁고 길며 어떤 시간은 가볍고 짧다. 그리고 떼떼로 전후가 바뀌거나 심할 때는 완전히 소멸되기도 한다. 있을 리 없는 것이 덧붙여지기도 한다. 인간은 아마도 시간을 그처럼 제멋대로 조정하면서 자신의 존재의의 또한 조정하는 것이리라. 다르게 말하면, 그같은 작업이 더해짐으로써 가까스로 멀쩡한 정신을 유지할 수 있는 것이다. 만일 자신이 어렵사리 지나온 시간을 순서대로 고스란히 균일하게 받아들여야 한다면 인간의 신경은 도저히 그것을 견뎌내지 못할 게 틀림없다. 그런 인생은 아마도 고문이나 다름없으리라. 덴고는 그렇게 생각했다.

인간은 뇌의 확대에 의해 시간성이라는 관념을 획득할 수 있었고, 동시에 그것을 변경하고 조정해가는 방법 또한 몸에 익혔다. 인간은 시간을 쉴새없이 소비하면서 그것과 병행하여 의식에 의해 조정된 시간을 쉴새없이 재생산한다. 이건 보통 작업이 아니다. 뇌가 신체의 총 에너지의 40퍼센트를 소비한다고 일컬어지는 것도 무리는 아니다.





그 기억에는 생생한 현실감이 수반되어 있다. 분명한 감촉이 있고 무게가 있고 냄새가 있고 깊이가 있었다. 그것은 폐선에 달라붙은 굴처럼 그의 의식의 벽에 강력하고 단단하게 달라붙어 있었다. 아무리 떼어내려 해도, 씻어내려 해도 그것을 제거하는 건 불가능했다.

적확성의 추구는 덴고가 천성적으로 잘하는 것 중 하나였다. 올바른 구두점을 찍거나 최단거리의 수식을 찾아내는 것도 거기에 포함된다.





제대로 설명은 할 수 없으나 고마쓰가 걸어오는 전화는 언제라도 그의 전화라는 것을 안다. 벨이 울리는 낌새부터가 특이한 것이다. 문장에 문체가 있듯이 그가 걸어오는 전화는 독특한 방식으로 벨이 울린다.





"나도 왠지 궁금해서 그뒤에 개인적으로 좀더 조사해봤어. 하지만 조사할수록 이거 아무래도 수상쩍어. 종교단체라는 이름을 내세우고 인증도 받기는 했는데 종교적인 실체 같은 건 쥐뿔도 없어. 교의적으로 탈구축이라고 해야 하나, 아무튼 종교적인 이미지를 죄 모아놓고 거기에 뉴에이지 정신, 멋들어진 아카데미즘, 자연회귀와 반자본주의, 오컬티즘이라는 조미료를 적당히 가미했어. 그냥 그거뿐이야. 실체 같은 건 어디에도 없어. 아니, 그보다 실체가 없다는 게 말하자면 이 교단의 실체인 거지. 매클루언적으로 말하자면 미디어가 곧 메시지인 거야. 그러는 게 쿨하다면 쿨하긴 하지."

"매클루언?"

"나도 책은 좀 읽는 편이라고." 아유미는 볼멘소리를 했다. "매클루언은 시대를 앞서갔어. 한때 유행이 되는 바람에 어쩐지 가볍게 보는 경향들이 있는데, 그사람이 하는 말은 대충 옳아."

"그러니까 패키지가 내용 자체를 포함하고 있다, 그런 얘기?"

"그렇지. 패키지의 특질에 의해 내용이 성립된다. 그 반대가 아니라."





"자기, 영어의 lunatic루나틱하고 insane인세인이 어떻게 다른지 알아?" 그녀가 물었다.

"둘 다 정신에 이상을 일으킨다는 형용사지. 자세한 차이까지는 모르겠어."

"insane은 아마 천성적으로 머리에 문제가 있는 것, 전문적인 치료를 받는 게 바람직하다는 거야. 그에 비해 lunatic은 달에 의해, 즉 luna에 의해 일시적으로 정신을 빼앗긴 것. 19세기의 영국에서는 lunatic이라고 판정받은 사람은 어떤 범죄를 저질러도 그 죄를 한 등급 감해줬어. 그 사람의 책임이라기보다 달빛에 홀렸기 때문이라는 이유로. 믿을 수 없는 일이지만 그런 법률이 실제로 존재했어. 즉 달이 인간의 정신을 어긋나게 한다는 걸 법률적으로도 인정했던 거야."