1Q84 3, 무라카미 하루키

 

 

 

 

 

 

 

 

 

우시카와는 짧아진 담배를 끄고 잠시 생각에 잠겼고, 그것이 일단락되자 새 담배에 불을 붙였다. 한참 전부터, 폐암에 걸릴 가능성에 대해서는 더이상 걱정하지 않기로 마음을 정했다. 생각을 집중하는 데는 니코틴의 도움이 필요하다. 바로 이삼 일 뒤의 운명도 모르는 것이다. 십오 년 뒤의 건강에 대해 걱정할 필요가 있을까.





하지만 결국 그녀는 권총의 방아쇠를 당기지 않았다. 마지막 순간에 그녀는 오른손 검지에 넣었던 힘을 풀고, 입에서 총구를 꺼냈다. 그리고 깊은 바다 밑에서 마침내 떠오른 사람처럼 크게 숨을 들이쉬고 내쉬었다. 온몸의 공기를 통째로 갈아치우듯이.





“그밖에 뭔가 필요한 게 생각나면 종이에 적어서 키친 카운터에 올려놔. 다음 보급 때까지 준비할 테니까.”

“고마워요. 하지만 현재로서는 부족한 건 별로 없어요.”

“책이나 비디오 같은 건?”

“딱히 원하는 게 생각나지 않는군요.”

“프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』는 어때?” 다마루는 말한다. “만일 아직 읽지 않았다면 완독할 좋은 기회일지도.”

“당신은 읽었어요?”

“아니. 나는 교도소에도 간 적이 없고, 어딘가에 오래 은신할 일도 없었어. 그런 기회라도 갖지 않는 한 『잃어버린 시간을 찾아서』를 완독하는 건 어려운 일이라고들 하더군.”

“주위에 누군가 다 읽은 사람이 있었어요?”

“교도소에서 오랜 시간을 보낸 사람이 내 주위에 없는 건 아닌데, 다들 프루스트에 흥미를 가질 만한 타입이 아니었어.”

아오마메는 말한다. “한번 해보죠. 책이 입수되면 다음 보급 때 함께 보내주세요.”

“사실은 벌써 준비해뒀어.” 다마루는 말한다.





“여기는 터프한 세계야.”

“희망이 있는 곳에는 반드시 시련이 있는 법이니까.” 아오마메는 말한다.

다마루는 다시 잠깐 침묵한다. 그러고는 말한다. “스탈린 시대에 비밀경찰 심문관이 치르는 최종 테스트 이야기 들은 적 있나?”

“없을걸요.”

“그는 네모난 방에 들어가게 돼. 그 방에는 별 특별할 것도 없는 작은 나무의자 하나가 놓여 있을 뿐이야. 그리고 상관에게서 이런 명령이 떨어져. ‘그 의자에게서 자백을 끌어내 조서를 꾸며라. 그때까지는 이 방에서 한 걸음도 나오지 마라’고.”

“꽤 쉬르리얼리스틱한 이야기군요.”

“아니, 그게 아냐. 이건 쉬르리얼리스틱한 이야기가 아니야. 꽁지 끝까지 철저히 리얼한 이야기지. 스탈린은 그런 편집광적인 시스템을 실제로 만들어서 재임중에 대략 천만 명의 인간을 죽음으로 몰아넣었어. 그 대부분이 그의 동포였지. 우리는 실제로 그런 세계에서 살고 있어. 그걸 반드시 머릿속에 새겨두는 게 좋아.”

“당신은 마음이 따스해지는 이야기를 아주 많이 알고 있군요.”

“그 정도는 아니야. 필요에 따라 비축해두는 것뿐이지. 나는 체계적인 교육을 받지 못했으니까 실제로 도움이 될 만한 것들을 하나하나 그 자리에서 배워두는 수밖에 없어. 희망이 있는 곳에는 반드시 시련이 있다. 네 말이 맞아. 그건 확실해. 단지 희망은 수가 적고 대부분 추상적이지만, 시련은 지긋지긋할 만큼 많고 대부분 구체적이지. 그것도 내가 내 돈 들여가며 배운 것 중 하나야.”

“그래서 심문관 지망자들은 결국 나무의자에게서 어떤 자백을 받아냈죠?”

“그건 생각해볼 가치가 있는 의문이야.” 다마루는 말한다. “선禪의 화두처럼 말이지.”

“스탈린 선.” 아오마메는 말한다.

다마루는 잠시 틈을 둔 뒤에 전화를 끊는다.





아버지는 끊임없는 혼수昏睡 속에 있었다. 마비가 자비심 깊은 옷처럼 그의 온몸을 감쌌다.





책을 낭독하는 데 싫증이 나면 덴고는 그저 침묵 속에 앉아 계속해서 잠을 자는 아버지의 모습을 바라보았다. 그리고 그 뇌 속에서 대체 어떤 일들이 진행되고 있을지 추측했다. 그곳에는—오래된 모루처럼 완고한 그 두개골 안쪽에는—대체 어떤 모양의 의식이 몸을 숨기고 있는 걸까. 아니면 그곳에는 이미 아무것도 남겨져 있지 않은 걸까. 아무도 돌보는 이 없는 내버려진 집처럼 가재도구는 남김없이 실려나가고, 예전에 살던 사람들은 기척도 없이 사라져버렸을까. 하지만 그렇다 해도 그 벽이나 천장에는 순간순간의 기억이나 광경이 낙인으로 새겨져 있을 것이다. 기나긴 시간을 들여 키워진 것은 그렇게 맥없이 무無 속으로 빨려들지 않는다. 





“음, 까마귀는 시간에 대해서는 생각하지 않을 거야. 시간관념은 아마 인간에게만 있을 테니까.”

“왜요.”

“인간은 시간을 직선으로 인식해. 길고 반듯한 막대에 눈금을 새기는 것처럼. 이쪽은 앞으로 다가올 미래, 이 뒤는 과거, 그리고 지금은 이 포인트에 있다, 라는 식으로. 알겠니?”

“아마도.”

“하지만 실제로는 시간은 직선이 아니야. 어떤 모양도 갖고 있지 않아. 그건 모든 의미에서 형태를 갖지 않는 것이야. 하지만 우리는 형태 없는 것을 머릿속에 떠올릴 수 없으니까 편의상 그걸 직선으로 인식하지. 그런 관념적인 치환이 가능한 건 현재로서는 인간뿐이야.”

“하지만 우리가 잘못되어 있는지도.”

덴고는 거기에 대해 생각해보았다. “시간을 직선으로 인식하는 것이 잘못되어 있는지도 모른다는 얘기야?”

대답은 없었다.

“물론 그럴 가능성도 있어. 우리가 잘못되었고 까마귀가 옳은지도 모르지. 시간은 전혀 직선 같은 게 아닐 수도 있어. 그건 꽈배기 도넛 같은 모양을 하고 있는지도 모르겠다.” 덴고는 말했다. “하지만 인간은 아마 몇만 년 전부터 그렇게 살아왔을 거야. 즉 시간을 영원히 지속되는 일직선으로 인식하고 그런 기본 인식을 바탕으로 행동해왔어. 그리고 지금까지는 그렇게 하는 것에 딱히 불합리한 점이나 모순점을 찾아낼 수 없었어. 그러니까 경험칙으로서 그건 아마 옳을 거야.”

“경험칙.” 후카에리는 말했다.

“수많은 샘플을 거치게 해서 하나의 추론을 올바른 사실로 간주하는 거야.”

후카에리는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그녀가 그것을 이해했는지 아닌지, 덴고는 알지 못했다.





덴고는 다시 아버지가 남기고 간 침대의 우묵한 곳을 바라보았다. 그리고 아버지가 닳도록 신은 수많은 구두를 생각했다. 날마다 수금 루트를 답파하면서 아버지는 오랜 세월 동안 헤아릴 수 없이 많은 구두를 매장해왔다. 모두 비슷한 모양의 구두. 검고 바닥이 두툼하고 지극히 실용적인 값싼 가죽구두. 그것들은 너덜너덜 닳고 해지고, 뒤꿈치가 비뚤어질 때까지 혹사당했다. 거칠게 변형된 그런 구두를 볼 때마다 소년시절의 덴고는 가슴이 몹시 아팠다. 그가 가엾게 생각한 것은 아버지가 아니라 오히려 구두였다. 그 구두들은 이용당할 만큼 이용당하고 이제는 죽음이 임박한 가엾은 사역동물을 연상시켰다.

하지만 생각해보면 지금의 아버지는 죽어가는 사역동물 같은 게 아닐까. 닳아버린 가죽구두와 마찬가지로.





전화번호부에는 이름이 인쇄되어 있다. 하지만 그녀와 직접 통화할 수 있는 상대는 한정되어 있고, 그밖의 사람들은 설탕통에 슬슬 기어들려는 개미처럼 답삭 집혀나온다.





가정을 해보자, 하고 우시카와는 생각했다. 여기서는 잠시 고명하신 ‘오컴의 면도날’의 법칙에 따라 되도록 심플하게 가설을 쌓아나가는 게 좋다. 쓸데없는 요인은 배제하고 논리의 라인을 하나로 줄여서 상황을 바라보자.





거기까지는 아슬아슬하게나마 가설의 실을 이어갈 수 있다. 하지만 ‘선구’의 리더와 ‘가정폭력으로 고통받는 여성들을 위한 상담실’ 사이에 어떤 관련이 있느냐는 지점에 이르러 우시카와는 그만 두 손을 들고 만다. 그의 사고는 거기에서 딱 막히고, 이어온 가설의 실은 예리한 면도날에 어이없이 끊겨버린다.





이것이 계속 산다는 것의 의미다, 아오마메는 그것을 깨닫는다. 인간은 희망을 부여받고, 그것을 연료로, 목적으로 삼아 인생을 살아간다. 희망 없이 인간이 계속 살아가는 건 불가능하다. 하지만 그것은 동전 던지기와도 같다. 앞면이 나올지 뒷면이 나올지는 동전이 떨어질 때까지 알지 못한다. 그런 생각을 하면 가슴이 옥죄어온다. 온몸의 뼈라는 뼈가 모두 삐걱거리며 비명을 울릴 만큼 강하게.





“뭐든 좋으니 책을 읽어달라고 아버지가 부탁했었어요. 한참 전에, 아직 의식이 약간 남아 있을 때. 게다가 여기서는 달리 할 일도 없어서.”

“무슨 책을 읽고 있지?”

“여러 가지예요. 그냥 내가 읽는 책, 지금 내가 읽는 부분을 소리 내어 읽는 것뿐이에요.”

“지금은 뭘 읽고 있는데?”

“이자크 디네센의 『아웃 오브 아프리카』.”

간호사는 고개를 저었다. “들어본 적이 없네.”

“디네센은 덴마크 여성인데, 1937년에 이 책을 썼어요. 스웨덴 귀족과 결혼해서 제1차 세계대전이 시작되기 전에 아프리카로 건너갔고, 거기서 농장을 경영하게 됐죠. 나중에 이혼하고 혼자서 그 농장을 꾸려갔어요. 그때의 경험을 쓴 책이에요.”

그녀는 아버지의 체온을 재고, 기록표에 수치를 적어넣고는 볼펜을 다시 머리에 꽂았다. 그리고 앞머리를 쓸어넘겼다. “책 읽는 거, 나도 잠깐 들어봐도 될까?”

“네, 마음에 드실지는 모르겠지만.” 덴고는 말했다.

“한번 읽어봐.” 그녀는 스툴에 자리를 잡고 다리를 꼬고 앉았다. 골격이 반듯한, 아름다운 다리였다. 얼마간 군살이 붙기 시작하고 있었다.

덴고는 펼쳐진 부분을 천천히 읽었다. 그것은 천천히 읽지 않으면 안 되는 종류의 글이었다. 아프리카의 대지를 흐르는 시간처럼.





그렇게 말하더니 후카에리는 틈을 두지 않고 전화를 끊었다. 대화는 한순간에 소멸되었다. 누군가 잘 벼린 손도끼를 내리쳐 전화선을 끊어버린 것처럼.





언젠가 머지않아, 라고 덴고는 생각했다. 고마쓰의 말투에서는 어떤 기묘한 여운이 감지되었다. 거기에는 적절한 거리감 같은 것이 누락되어 있었다. 입에 올리는 말들이 어딘지 모르게 밋밋하고 깊이가 없다.

 

 

대학교 때 영어수업에서 <맥베스>를 읽었을 때, 묘하게 마음에 남는 한 구절이 있었다.

By the pricking of my thumbs,
Something wicked this way comes,
Open, locks,
Whoever knocks.

엄지의 욱신거림이 알려주는구나,
불길한 것이 이쪽으로 다가온다
노크를 하거든 그게 누구이든, 자물쇠여, 열려라

어째서 그 한 구절만 지금까지 또렷하게 기억하는 걸까. 희곡 속에서 누가 그 대사를 말했는지조차 기억나지 않는데. 하지만 그 구절은 덴고에게 고엔지 아파트의 문을 집요하게 노크하는 NHK 수금원을 떠올리게 했다. 덴고는 자신의 엄지를 바라보았다. 욱신거림은 없다. 그래도 셰익스피어가 맞춰놓은 교묘한 압운에는 과연 불길한 울림이 감돌았다.

Something wicked this way comes,

후카에리가 문을 열지 말아야 할 텐데, 덴고는 생각했다.





오랫동안 말을 하지 않으면 입 주위의 근육이 퇴화한다. 의식적으로 입을 크게 움직일 필요가 있다. 그럴 때는 외국어 회화 연습이 도움이 된다. 게다가 아오마메는 오래전부터 남미에 대해 얼마간 로맨틱한 환상을 품고 있었다. 만일 행선지를 자유롭게 선택할 수 있다면 남미 어딘가의 작고 평화로운 나라에서 살고 싶다. 이를테면 코스타리카. 바닷가에 조그만 빌라를 빌려 수영도 하고 책도 읽으며 살아간다. 그녀의 가방에 가득 채워진 현금으로, 사치만 하지 않는다면 십 년쯤은 살 수 있을 것이다. 아마 그들도 코스타리카까지 쫓아오지는 않을 것이다.

스페인어 일상회화를 연습하면서 코스타리카 바닷가에서의 조용하고 평온한 생활을 아오마메는 상상한다. 그 생활에 덴고도 포함되어 있을까. 눈을 감고, 카리브해 비치에서 덴고와 나란히 일광욕하는 광경을 떠올린다. 그녀는 조그만 검은색 비키니를 입고 선글라스를 쓰고, 옆에 있는 덴고의 손을 잡고 있다. 하지만 그 장면에는 가슴 떨리는 현실감이 결여되어 있다. 흔해빠진 관광홍보 사진으로밖에는 보이지 않는다.





아다치 구미는 냉장고에서 새 캔맥주를 꺼내와 큰 소리가 나게 마개를 따고 자신의 잔에 따라서 삼분의 일쯤을 단번에 마셨다. 그리고 만족한 고양이처럼 눈을 가늘게 떴다.





돌이켜보면 우시카와의 상황도 비슷했다. 그의 경우에는 집안이 부유했기 때문에 애써 장학금을 손에 넣을 필요도 없었고 용돈이 부족한 적도 없었다. 하지만 일류대학에 들어가기 위해, 그리고 사법시험에 합격하기 위해 죽을 둥 살 둥 공부하지 않으면 안 되었다. 덴고나 아오마메의 경우와 다르지 않다. 다른 친구들처럼 설렁설렁 놀고 있을 틈이 없었다. 이런저런 세속적인 재미를 다 버리고ㅡ그건 원한다고 해서 간단히 얻을 수 있을 것 같지도 않았지만ㅡ아무튼 공부에만 전념했다. 열등감과 우월감의 틈바구니에서 그의 정신은 거칠게 뒤흔들렸다. 나는 말하자면 소냐를 만나지 못한 라스콜리니코프 같은 인간이다, 라고 곧잘 생각하곤 했다.





당분간은 덴고 쪽에 매달려보는 수밖에 없어, 우시카와는 생각했다. 그것 말고는 선택의 여지가 없다. 소거법의 근사한 샘플이다. 깔끔하게 팸플릿을 만들어 길 가는 사람들에게 나눠주고 싶을 정도다. 보세요, 여러분, 이게 바로 소거법이라는 겁니다.





"하지만 일단 자아가 이 세계에 태어난다면, 윤리의 주체로서 살아갈 수밖에 없어. 잘 기억해두는 게 좋아."

"누가 그런 말을 했죠?"

"비트겐슈타인."

"기억해두죠." 아오마메는 말한다. "만약 당신 아이가 태어났다면, 지금 몇 살일까요?"

다마루는 머릿속으로 계산한다. "열일곱 살이야."

"열일곱 살." 아오마메는 윤리의 주체로서 살아가는 열일곱 살의 소년 혹은 소녀를 상상한다.





가족이 다함께 찍은 사진을 보면 그 혼자만 명백히 그 자리에 어울리지 않는 존재였다. 실수로 그곳에 들어 왔다가 사진에 찍혀버린 무신경한 외부인처럼 보였다.





손에 닿는 것 모두가 황금으로 변해버리는 전설의 왕처럼, 그가 입에 담는 말은 모조리 무미건조한 모래알이 되었다.





좋은 아이디어가 떠오르지 않을 때, 우시카와는 항상 미지근한 물로 오래도록 목욕을 한다. 그래서 집에 돌아오자마자 목욕물부터 받았다. 플라스틱 욕조에 몸을 담그고 라디오로 시벨리우스의 바이올린 협주곡을 들었다. 꼭 시벨리우스를 듣고 싶었던 건 아니다. 또한 시벨리우스의 협주곡이 하루의 끝자락에 목욕을 하면서 적합한 음악이라고 생각하지도 않는다. 혹시 핀란드 사람이라면 기나긴 밤에 사우나를 하면서 시벨리우스를 듣는 것을 좋아할지도 모른다. 하지만 분쿄 구 고히나타에 있는 침실 두 개짜리 아파트의 좁은 욕실에서 듣기에 시벨리우스의 음악은 약간 지나치게 정념적이고 그 울림은 지나치게 긴박감을 품고 있다. 하지만 우시카와는 딱히 신경쓰지 않았다. 배경에 뭔가 음악이 흐르고 있으면 그냥 그걸로 좋았던 것이다. 라모의 <콩세르>가 흐르고 있다면 아무 불평 없이 그걸 들었을 것이고, 슈만의 <사육제>가 흐르고 있다면 그것도 아무 불평 없이 들었을 것이다. 그때 우연히 FM 방송국에서 시벨리우스의 바이올린 협주곡을 내보냈다. 그저 그뿐이다.





"거, 고맙군요." 우시카와는 말했다. 그리고 그 명함의 직책과 똑같이 알맹이 없는 웃음을 입가에 띠었다.





"나는 특별한 사람이라는 자부심도 있었어요. 하지만 세월은 모든 인간에게서 조금씩 생명을 앗아갑니다. 사람은 때가 되어서 죽는 게 아니에요. 안에서부터 서서히 죽어가다가 이윽고 최종 결제 기일을 맞는 것이지요. 아무도 거기에서 도망칠 수 없답니다. 인간은 받은 것의 대가를 지불해야 합니다. 나는 이제야 그 진실을 배우고 있을 뿐이에요."





차가운 바람이 구름 떼를 도쿄 만 쪽으로 흘려보내고 있었다. 구름은 퍼티putty로 만든 것처럼 제각기 일정치 않은 모양으로 단단하게 뭉쳐 있었다. 그 구름에 이따금 가려지면서 두 개의 달이 모습을 보였다. 눈에 익은 노란색 달과 새로 생긴 조그만 초록색 달이다.





그러고 보니 오늘은 까마귀가 오지 않았구나, 하고 덴고는 생각했다. 까마귀가 오면 소리로 금세 알 수 있다. 커다란 날개를 창에 비벼대기 때문이다. 덕분에 유리 여기저기에 희미한 기름 흔적이 생겼다. 해독을 요구하는 암호처럼.





우시카와는 벌레가 된 '잠자'처럼, 퉁퉁하고 비틀어진 몸을 방바닥에서 재주껏 움직여 근육을 최대한 풀었다.




다양한 모양과 크기의 구름들이 재빠르게 흘러간다. 구름은 하얗고 촘촘하고 윤곽이 또렷해서, 눈 녹은 강을 타고 바다를 향해 가는 단단한 얼음덩어리처럼 보이기도 한다. 어디선가 나타나 어디론가 사라지는 그런 한밤의 구름을 보고 있으면, 자신이 세계의 끝 가까운 곳까지 실려온 느낌이 들었다. 이곳은 이성의 극북이다. 아오마메는 그렇게 생각한다. 여기보다 더 북쪽으로는 더이상 아무것도 존재하지 않는다. 그 앞에는 그저 허무의 혼돈이 펼쳐져 있을 뿐이다.





스킨헤드의 얼굴에 처음으로 표정 비슷한 것이 떠올랐다. 우스움과 동정의 중간쯤에 자리하는, 극히 옅은 감정이 엿보였다.





아이러니한 일이라고 아오마메는 생각한다. 추적하는 자의 사각은 추적당하는 것이다.





"여보세요." 덴고는 잘 돌아가지 않는 혀로 말했다. 머리에 뇌수 대신 냉동된 양상추가 채워져 있는 것 같다. 양상추는 냉동하면 안 된다는 사실을 모르는 인간이 세상 어딘가에는 있는 것이다. 일단 냉동되었다 해동된 양상추는 아삭아삭한 식감을 잃고 만다. 그게 아마도 양상추에게는 최상의 자질일 텐데.





NHK 수금원 제복을 입고 그 검소한 관 안에 누운 아버지는 죽은 사람처럼 보이지 않았다. 일하다가 잠깐 선잠을 자는 것처럼 보였다. 당장이라도 눈을 뜨고 일어나 모자를 쓰고, 남은 수금을 위해 일하러 나갈 것 같았다. NHK 마크를 실로 꿰맨 그 제복은 그의 피부의 일부처럼 보였다. 이 사람은 그 제복에 감싸여 이 세상에 태어났고, 그것에 감싸여 화장되는 것이다. 실제로 바로 앞에서 바라보고 있으려니 그가 마지막으로 몸에 걸칠 옷으로는 그것 외의 다른 것은 덴고도 생각나지 않았다. 바그너의 악극에 등장하는 전사들이 갑옷에 감싸인 채 화장되는 것과 같다.




"셰익스피어가 썼듯이," 다마루는 그 일그러진 무거운 머리를 향해 조용한 목소리로 말을 건넸다. "오늘 죽어버리면 내일은 죽지 않아도 돼. 서로 되도록 좋은 면을 보도록 하자고."

<헨리 4세> 였는지 <리처드 3세> 였는지, 그 대사의 출전은 생각나지 않았다. 하지만 그건 다마루에게는 그리 중요한 문제가 아니었고, 우시카와가 새삼 정확한 출처를 알고 싶어할 것 같지도 않았다.





"미안하지만 헤클러 & 코흐는 돌려주지 못할 거 같아요." 아오마메는 말한다.

"괜찮아. 개인적으로 증정한 물건이야. 보관하기 귀찮아지면 도쿄 만에 내버리면 돼. 그만큼 세계는 조금이나마 비무장에 한 걸음 다가갈 테니."

"결국 마지막까지 권총은 불을 뿜지 않을지도 몰라요. 체호프의 원칙에는 위배되겠지만."

"그것도 괜찮아. 불을 뿜지 않는 것보다 더 좋은 건 없지. 지금은 이미 20세기도 끝이 멀지 않은 때야. 체호프가 살던 시대와는 사정이 달라. 마차도 달리지 않고, 코르셋을 입은 귀부인도 없어. 세계는 나치즘과 원자폭탄과 현대음악을 통과하면서도 그럭저럭 살아남았어. 그동한 소설작법도 적잖이 변했지. 신경 쓸 거 없어."





그들의 옷이나 얼굴은 지극히 청결하고 얼룩 하나 없었다. 그들은 오염이나 마모와는 인연이 없는 존재들이었다.





빌딩 바로 위에 뜬 달을 말없이 바라본다. 그것이 이제 막 떠오른 태양빛을 받아, 밤의 깊은 광휘를 급속히 잃고, 하늘에 걸린 한낱 회색 오려낸 종이로 변할 때까지.