이걸 내 마음이라고 하자, 황인찬

 

 

 

 

 

 

왼쪽은 창문 오른쪽은 문

기억 속 교실은 하나같이
왼쪽은 창문 오른쪽은 문

너는 항상 왼쪽 창가
그 너머가 빛

머리가 큰 천사가 둥둥 떠 있고
미사일과 운석이 격돌하는 장면

그런 장면은 내 기억엔 없지만
왼쪽은 창문 오른쪽은 문

그러나 이런 기억은 있었다

 교실 뒷문을 반쯤 연 채
창가에 앉은 너를 하염없이 쳐다만 보던 날
빛을 받은 너의 목덜미가 너무 하얘서 혼자 놀랐던

그것이 나의 처음이었고

당신의 시에는 현실이 없군요
현실에는 당신이 없는데요

창밖으로 보이는 것은 그냥 흰 빛뿐이지만
그 이상이 없다는 것은 이미 잘 알지만

왼쪽은 창문 오른쪽은 문
죽은 사람이나 왼쪽으로 걷는 거라고 누가 소리지르고 있었다

이미지 사진

아름다움 하나
나무의자 둘

잠시 찾아와서 내려앉는 빛

이 장면은 폐기되었고

이해하자 좋은 마음으로 그런 거잖아 하나
서양 난 화분이 쓰러진 모양이 둘

너는 그런 걸 어떻게 다 기억하니(다 날아가고 눈 코 입만 남은 사진 그것이 아름답다고 생각했던 날들의 기억)

사진관에 모이는 것으로 마음을 남기던 시절의 기억 속으로 내려오는 저녁이 하나 휘어지는 빛이 둘

(이 순간을 어떤 영화에서 본 것만 같다고 잠시 느꼈을 때, 그것이 어떤 시절에만 가능한 착각이라는 점을 뒤늦게 알아차리고 나서의 부끄러움)

죽은 아름다움 하나
부서진 나무 의자 다섯

자꾸 뭘 기억하려고 그래(여전히 떠나지 않고 남아 있는 빛) 예전에는 이렇게 많이들 날려서 찍었지?

(작은 강의실이 젊은 옛날 사람들로 가득하다 이미지가 무슨 말을 하고 싶어하는지 귀를 기울이세요 말하는 사람과 이미지인데 왜 귀를 기울여요 말하는 사람)

웃으세요
친구끼리 왜 그렇게 멀찍이 서 있어요

그 말을 듣고 그냥 웃는 사람의 얼굴이 하나
웃음기가 사라진 얼굴의 사라짐

그 장면은 경험하지 않은 것으로 하고

빛이 들어가면 다 상하니까
어둡고 서늘한 곳에 보관하세요

불 꺼진 실내에 웅크리고 앉은 빛 

 

받아쓰기

바다 쓰기가 뭐냐고 묻는 사람이 있었다

“이거 삼십 년 전 필름인데 인화할 수 있나요?”
“뽑아봐야 알 것 같은데요”

사진관에 앉아 기다리는데 그런 말이 들려왔다
나는 바다를 쓰는 일이 무엇인지 생각해보지만

“이 사람 멋있네요”
“죽었어요”

겨울 바다는 너무 적막해서 아무것도 받아 적을 말이 없었다 바닷바람은 자꾸 뭐라고 떠드는데 이해할 수 없었고

받아쓰기요
받아쓰기

매년 바다가 넓어진다고 했다

“이 사람은 누구 동생인데 죽었어요”
나는 흰 벽을 뒤로 두고 사진을 찍고 있었다
턱을 당기세요 이쪽을 보세요 미소, 아주 조금만요
지시를 따르며 가만히 앉아 있었다

“나는 죽은 사람이 웃고 있으면 너무 이상해”

터지는 소리가 나고
빛이 보이고

화면 위로 보이는 얼굴은 모르는 사람

바다를 어떻게 써요
왜 쓰는데요

바닷가에서 그런 말을 들은 것 같았다
겨울 바다 위를 물새들이 돌고 있었고

“조금 돌아갔어요 이 사진은 안 되겠는데요”
그런 말을 들었다 

 

 

인화

그는 저녁을 먹다 말고 여름 계곡의 물소리가 듣고 싶다고 했다 거기에도 음악이 있다나

지난여름, 우리는 계곡의 한가운데 있었다

계곡물로 차가워진 수박과 웃고 떠드는 아이들, 여름의 빛과 근교 유원지의 나른한 소란스러움 따위로 가득한 곳

거기서 우리는 그 여름의 마지막 수박을 갈랐다
그러자 쩍 소리와 함께 시커먼 속이 보였다

그것은 믿을 수 없을 정도로 달고 시원했지만 그다음 일은 잘 기억나지 않는다 산속의 밤이 어두웠고 반딧불의 흐린 빛은 물위를 떠돌다 곧 사라졌다는 것만이 기억날 뿐

지금도 그날을 생각하면 수박의 시커먼 속에
희고 작은 빛이 어른거리는 장면만 떠오른다

그런데 그 수박은 뭐였을까? 그가 질문을 꺼내자 설명할 수 없는 침묵이 그날의 저녁을 가득 채우기 시작했다

그후로 우리의 삶은 결코 해명되지 않는 작은 비밀을 끌어안은 채로 계속된다

잠들기 전 끝없이 이어지는 생각의 끝에도
무심코 올려다본 하늘이 너무 아름다워 놀라는 순간에도

그 여름은 뭐였을까, 자꾸 생각하게 되고

우리의 생활은 여름밤의 반딧불이 점멸하다 사라지는 것처럼 갑작스럽게 끝나게 된다

장미는 눈도 없이

장미가 화병에 꽂히기로 결심했으므로
화병에 장미 한 다발이 있을 것이다

일주일이 지나면 온 집안에 썩은 내가 가득할 것이다

나는 너에게 왜 꽃을 버리지 않느냐고 묻겠지
너는 대답하지 않을 것이다

한 달이 지나면 장미는 완전히 마르고
너는 이 집에 없을 것이다

꽃은 묘지에도 있고
사랑하는 사람들 사이에도 있는 법인데

화병에 장미 한 다발이 있을 것이다
목이 꺾인 채로 말라버리기로 되어 있는 장미들

나는 너에게 장미 한 다발을 준다
그것이 장미의 결심이라고 믿으면서

 

당신 영혼의 소실

〈당신은 지금 죽었습니다
약간의 경험치와 소지금을 잃었습니다〉

밥을 먹고 있는데
그런 메시지가 어디 떠오른 것 같다

스테이터스, 그렇게 외쳐도 무슨 창이 허공에 떠오른다거나 로그아웃, 이라고 말한다고 진정한 현실 세계로 돌아간다거나 하지는 않았지만……

식탁 위에는 일인분의 양식이 있고
창밖으로는 신이 연산해낸 물리 법칙에 따라 나무들이 흔들리고 있었다

그때 너는 분갈이를 해야 한다며
거실에 앉아 식물의 뿌리와 씨름을 하고 있었는데

(이미 구면인 신이 찾아와 내게 말을 건다

〈이것이 당신의 영혼입니다〉
—작군요

〈이것이 당신의 슬픔입니다〉
—없는데요

〈그것이 당신의 슬픔이군요〉

……잠시간의 침묵
그리고 나무들의 흔들림이 멈춘다)

회상이 끝나면 어느새 너는 없고 너무 커서 부담스러운 고무나무 한 그루가 거실 창가 한 귀퉁이를 차지하고 있다

이 나무에는 너의 영혼이 깃들었고
이것을 잘 가꾸면 언젠가 네가 열매 맺힐 것이라 믿으며

나는 잘살고 있다
딱히 네가 죽은 것은 아니었지만

〈당신은 지금 죽었습니다〉

다시 내 머리 위 어디쯤
메시지가 떠오른 것만 같았고

—부활은 안 할게요
그렇게 말해도 들어주는 사람은 없었다 

 

잃어버린 정신을 찾아서

비 내리는 숲입니다
1.들짐승 2.살인자 3.귀신 4.아는 사람
어둠 속에서 고개를 내민 것이 당신을 설명합니다

너는 대뜸 그렇게 말했지
우리가 함께 비 내리는 숲을 걷고 있던 때였다

진짜로 뭐가 나오면 어떻게 하느냐는 나의 말에
그럼 그게 너를 설명하는 거지 뭐
너는 또 그렇게 말하고

밤은 깊어가고 비는 자꾸 내렸다 우리는 작은 빛에 의지하여 어둠 속을 걷고 또 걸었고

이곳이 추락 직전의 비행기라면 버려야 할 것은 1.몸 2.마음 3.영혼 4.과거 가운데 하나이고, 또 우리는 뱀과 새와 원숭이를 데리고 사막을 건너야만 한다는 식의 이야기를 나누며

아무것도 해명되지 않는다는 것을 알고 있으므로
그저 웃으며

어둠 속을 걷던 그런 날도 있었지

아직 내가 너에게 말하지 않은 것은
그때 어둠 속에서 내가 무엇인가를 보았으며

그것이 이후의 삶을 완전히 바꾸었다는 것이고,

그 비밀이 영원히 비 내리는 숲의 가장 어두운 곳에 묻혀 있다는 것이다 

감시자는 누가 감시하나

미행이 붙었으므로 집에 돌아가선 안 된다
오늘은 그런 설정으로 밖을 헤맨다

정글짐은 나의 기지인데 기밀성이 부족한 것이 흠이다 동료 요원 K가 이미 그곳에 있었다 그도 자신의 임무를 수행하고 있었으리라

통행 차량 적음 날씨 흐림 비상식량 고갈
모든 상황은 최악이다

그러나 우리는 임무에 목숨을 거는 요원들이라는 설정이다 지나가는 이들 가운데 누가 조직의 동료고 누가 기관의 말단인지 확인한다 어느 누구도 상호작용 가능한 등장인물은 아니지만……

어느새 하늘은 어두워진다 흘러가는 저녁에 마음을 기대고 그저 눈감고 싶은 고독은 없다

K는 이미 조직의 부름에 끌려갔다
인이어와 상태창을 통해 들어오는 모든 정보가 나의 상황이 한계에 달했음을 말해준다
그러나 집에 돌아가서는 안 된다

갈 곳 없는 새들이 저 하늘 위를 오가고 있다

그런 설정으로 새들은 내 머리 위에 떠 있고
이 고독 또한 설정에 불과하다 

 

 

잃어버린 천사를 찾아서

이것이 드라마나 영화라면 지금이 마지막 장면일 것이다
영대의 얼굴에 드리운 거리의 빛을 보며 형식은 생각한다

겨울밤
사람들의 입에서는 조금씩 영혼이 흘러나오고 있다

조명이 꺼진 실내로 크리스마스캐럴이 흘러들어오고 있었고, 형식과 영대 두 사람은 서로를 사랑할 준비가 되어 있었다

저 사람들은 다 어디서 왔을까
어떻게 이 작은 땅에 저렇게 많은 사람이 살고 있을까

형식은 사랑을 시작하려다 말고 밖을 보며 생각한다
그것은 갑자기 찾아온 침묵을 견디기 위한 것이었다

이런 때를 천사가 찾아온 것이라 한다고, 형식은 영화에서 들은 말을 떠올린다 그 또한 영화의 마지막에 가까운 장면이었다

밤은 고요하고 거룩한데
사람들은 아직 어디로도 가지 못하고 밖을 헤매고

말 없는 영대의 입에서 영혼의 흐린 빛이 흘러나왔다

침묵의 천사가 이 자리에서 우리를 찾아와 다시 떠나고 있다
형식은 그렇게 생각했고

그것이 이 장면을 구성하는 유일한 사실이었다

믿음으로 하나 되어

고지서가 날아와서 관청에 찾아갔어요 어떻게 된 일이죠 저에게는 가족이 없고 재산이 없고 가진 것이라고는 쓰러져가는 집과 늙은 개 한 마리뿐입니다 그러나 관리는 정말 가진 것이 그것뿐인지 잘 생각해보라 말했어요

집으로 돌아가는 길에 곰곰이 생각했습니다 그러나 늙은 개를 위해 만든 개집을 빼면 정말로 생각나는 것이 없었어요 일은 모두 끊겼고 날은 몹시 추웠어요 집은 외풍이 끊이질 않아 개집에 들어간 개를 불러 끌어안고 함께 잠들었습니다

그날 밤 꿈에는 폭설의 대법관이 나타나 영원히 그치지 않는 눈보라 형을 선고했어요 식은땀을 흘리며 깨어나니 다시 어두운 실내였고 개는 품속에서 숨이 꺼져가고 있었습니다 저는 무엇을 죽여야만 하는지 깨달았어요

 

 

 

 

 

내가 아는 모든 것

책을 펼치면 사람들이 무슨 일인가를 하고 있다 그게 참 재미있다 서로 사랑하기도 하고 개를 끌고 나오기도 한다 때로는 세상을 구하거나 끝낼 때도 있는데 그게 무슨 뜻인지는 모른다 내가 아는 것은 그게 진짜는 아니라는 것

이것은 네가 쓴 책의 부분이다

하늘이 푸른데 하늘이 푸르다고 책에 쓰여 있다 마음이 무너졌는데 슬픔에 빠져 매일 술에 취해 있다고 쓰여 있다 내 영혼의 불꽃, 그렇게 쓰여 있다 눈밭 위의 고독이라고도 쓰여 있다 너에 대해 내가 아는 모든 것은 책에 있는 것

멀리 지나가는 새들의 이름이 책에 있다 새의 모양과 생활사도 있다 책을 덮으면 새를 무서워하는 네가 있고 흘러가는 시간이 있고 새가 지나갔으나 보이지 않는 궤적이 있다 그것들은 모두 내가 모르는 것

너는 사람들이 잠들면
아주 큰 책이 나타나 모든 것을 덮기 시작한다고 썼다

책의 그림자가 모든 것에 드리워 밤이 깊어지면 모두가 이름을 갖게 되고, 모두가 하나의 책에 들어가게 되고, 아주 큰 책은 더 큰 책이 된다고도 썼다

새 한 마리가 우리 머리 위를 맴돌다 떠나간다
내가 아는 것은 그 새의 이름을 모른다는 것

새가 울면 아침이 온다 아침이 오면 책이 펼쳐진다 책을 펼치면 사람들이 무슨 일인가를 하고 있겠지 더 큰 책 안에서 나는 그렇게 생각하고

그것을 내가 알고 있었다 그게 참 이상했다 

자율주행의 시

서울에 새로 생긴 미국식 중식당에서
함께 식사를 했지

대단한 맛은 아니었지만 그게 함께하는 첫 식사였지

(같이 밥을 먹으면 친밀도가 높아지고 친밀도가 높아지면 그전까지는 불가능했던 일도 할 수 있게 된다

결혼을 한다거나
지구를 구한다거나

숨겨진 엔딩을 발견할 수도)

“아무 일도 일어나지 않는다”

식사 이후에 나온 포춘쿠키 안에는 그렇게 적힌 쪽지가 있었다

그 순간 실내는 시시한 영화의 한 장면처럼 음소거되고
사람들은 조금 느리게 움직이고

공중을 떠다니던 먼지들조차 멈춘 것만 같았다
정말 이게 영화였다면 어딘가에 타이틀이 떠오르겠지

그러나 어리둥절한 얼굴로 서로를 바라보아도
오프닝 음악이 흐른다거나, 커다란 타이틀이 화면을 채운다거나 하는 일은 없었지

사람 가득한 거리에서 손을 잡고 걸어도 아무 일도 일어나지 않았네

긴 하루를 보내고 같은 집에서 그와 함께 밥을 먹고 잠들어도
우리 삶에 펼쳐진 무수한 난관을 모두 이겨낸 후에도

아무 일도 일어나지 않았지만
다음날도 그다음날도 함께 밥을 먹었지





이걸 내 마음이라고 하자

눈을 뜨자 사람으로 가득한 강당이었고 사람들이 내 앞에 모여 있었다 녹음기를 들고 지금 심경이 어떠시냐고 묻고 있었다

사람들은 자꾸 말을 하라고 하고 그러나 나에게는 할말이 없어요 심경도 없어요 하늘 아래 흔들리고 물을 마시며 자라나는 토끼풀 같은 삶을 살아온걸요

눈을 다시 뜨니 바람 부는 절벽 위에서 아래를 내려다보고 있었다 지금 뛰어내리셔야 합니다 지금요 더 늦을 순 없어요 자칫하면 모두가 위험해져요

무서워서 가만히 서 있는데 누가 나를 밀었고

눈을 뜨면 익숙한 천장, 눈을 뜨면 혼자 가는 먼 집, 눈을 뜨면 영원히 반복되는 꿈속에 갇힌 사람의 꿈을 꾸고 있었고

그러나 어디에도 마음 둘 곳이 없군
애당초 마음도 없지만

눈을 뜨니 토끼풀 하나가 자신이 토끼인 줄 알고 머리를 긁고 있었네

좋아, 이걸 내 마음이라고 하자

중계

머그잔에 얼음을 담았고
거기 커피를 내렸습니다

쩍 하고 얼음이 깨지는 소리가 납니다

바깥은 분홍빛 하늘
어제도 그제도 봤지만 매일 놀라는 마음입니다

요즘은 휴거가 제철입니다
창밖을 내다보면

아이와 놀던 엄마가 혼자 들려올라간다거나
산책나간 사람이 돌아오지 않아 찾으러 나온 사람들이 늘었다거나
봄날 저녁의 풍경입니다

너는 웃으면서 이곳을 보고 있습니다
저녁 하늘을 배경으로 반투명 처리가 되었군요

플레이한 적도 없는 게임의 엔딩 장면을 보는 것 같습니다

그러나 이제는 모두 익숙한 일입니다

작은 영혼마저 수차례의 죽음 끝에 너덜너덜해진 것이 작금의 처지

퇴근 후 봄날 저녁 커피 한 잔의 여유 같은 것만이
저의 작은 위안입니다

쩍 하고 얼음이 깨지는 소리
커피는 검고 그 맛은 물에 한없이 가깝습니다

철거비계

이야기를 들려줘

어떻게 서로 다른 두 사람이 
사랑에 빠지게 되었는지

눈 내리는 겨울밤, 쏟아지는 눈을 보며 차가워진 두 손을 마주 잡았을 때,

한쪽 어깨에 머리를 기댄 사람이 누구였는지
그때 웃으면서 한 말이 무엇이었는지

다 말해줘
빠짐없이 들려줘

(무대에는 슬픔을 모르는 사람이 서 있다 그 사람은 슬픔을 연기하고 있다)

이 이야기는 이제 끝없이
새롭게 시작되는 이야기니까

어떤 이야기는 오래도록 반복되어 사실이 되니까
또 어떤 사실은 이야기가 되어 영원히 남겨질 테니까

양치 컵을 한 손에 들고 반쯤 감은 눈으로도, 좋은 날씨 속에서 함께 손을 잡고 걷다가도, 흰 쌀밥을 씹고 있다가도

계속 말해줘
남김없이 알려줘

(모노드라마는 독백과 방백, 침묵으로 이루어진다 그런데 독백과 방백을 어떻게 구분할 수 있지?)

가장 미워하는 것과 가장 부끄러운 것에 대해서
갑자기 떠오르는 아무것도 아닌 생각에 대해서

지금 손에 든 물건에 대해서
살면서 먹어본 가장 맛있는 음식에 대해서

더는 말할 것이 남지 않을 때까지 말해줘
기억나지 않는 것까지 다 이야기해줘

(조명이 꺼지며 공연은 끝나지만 저녁에 다시 공연은 오른다 슬픔을 모르는 사람은 그때에도 슬픔을 모른다)

사랑이 끝나고 삶이 다 멈추면
이제 내가 말할 차례가 온다