만조를 기다리며, 조예은

 

 

 

 

 

 

어둠 속에서 우리는 죽어가고 있었다. 고작 숨바꼭질 때문이었다. 갯벌 한가운데에 비죽 솟은 암석에 몸을 숨겼는데, 잠깐 사이 바닷물이 들어차 그대로 망망대해에 고립된 것이다. 어른들은 우리를 찾지 못했다. 어쩌면 찾지 않는 것인지도 몰랐다. 파도가 암석을 덮칠 때마다 바닥물이 튀어 입술에서는 짠맛이 났다. 피부는 양서류의 것처럼 차가웠으며, 체온이 빠르게 떨어져갔다. 사방에 검은 물이 일렁였다. 육지로 올라온 물고기처럼 우리는 정말이지 착실하게 죽어가고 있었다.

 

 

 

 

 

의식마저도 흐릿한 와중 눈에 들어온 건 우영의 둥그런 어깨였다. 나에게 겉옷을 벗어주고 민소매만 걸치고 있는 우영의 어깨. 산지기의 딸인 우영은 허구한 날 돌산을 오르내려서인지 잔상처가 많았는데, 그날만은 유난히 희고 매끄러워 보였다. 물에 젖었기 때문일까? 꼭 흰 뱀 같았다. 아빠와 아쿠아리움에서 보았던 물뱀이 떠올랐다. 좁은 어항 안에서 나풀거리는 게 꼭 춤을 추는 것 같기도, 발악하는 것 같기도 했지. 어항 속 물뱀의 비늘을 떠올리며 나는 우영에게로 손을 가져갔고, 곧 검지 끝에 축축한 피부가 닿았다. 내내 눈을 감고 있던 우영이 눈꺼풀을 들어올렸다. 사방에서 파도가 일렁였다. 나는 우영에게 물었다.

 

"내가 밉지 않아? 나 때문에 이렇게 됐잖아."

 

우영은 느리게 고개를 저었다.

 

"거짓말. 고작 숨바꼭질 때문에 죽게 생겼는데도?"

"네가 뭔가 착각하는 거 같은데."

 

우영은 잠시 말을 멈추고 몸을 떨었다. 오한이 드는 듯했다.

 

"난 이 갯벌에 언제 물이 차는지 알아. 그래도 널 찾고 싶어서 찾은 거야."

"왜?"

"내가 술래였잖아."

"너한테 술래를 시킨 것도 난데."

 

우영이 피곤하단 듯이 고개를 숙였다. 나는 어깨에 걸친 우영의 겉옷을 벗어 들고 우영의 옆으로 가 앉았다. 내 겉옷과 우영의 겉옷을 겹쳐 우리의 어깨에 둘렀다. 내 왼쪽 어깨와 우영의 오른쪽 어깨가 닿았고 그 순간, 지금까지와는 다른 거대한 파도가 들이닥쳤다. 우리가 몸을 숨긴 암석 위까지 물이 밀려왔다. 우리는 휩쓸려가지 않도록 어깨를 붙이고서 힘을 주고 버텼다. 우영의 불규칙적인 호흡과 떨림이 고스란히 전해졌다. 내 호흡과 떨림도 그에게 전해졌을 것이다. 나는 고개를 비틀어 온통 암흑뿐인 밤바다를 응시했다. 그리고 다시 돌아와 입술이 보랏빛으로 변한 우영을 바라보았다. 끝날 듯 끝나지 않는 물소리와 암석의 이끼 냄새를 타고 우영의 목소리가 닿았다.

 

"내가 찾지 않으면 넌 돌아오지 않을 것 같았거든."

 

우영은 언제나 그랬다. 엄마와 아빠보다도, 할머니 할아버지와 그 어떤 친구들보다도 나에 대해 잘 알았다. 20년 후의 그 역시 알았을 것이다. 

 

이딴 식으로 사라지면 내가 자신을 찾아올 거라는 사실을.

 

 

 

 

 

차 안에서 확인한 휴대폰 액정에는 낯선 번호가 떠올라 있었다. 앞 번호가 010이 아닌 지역 번호로 시작해 잘못 온 전화겠거니 했다. 전화가 다시 걸려온 건 형석의 차에서 내려 오피스텔 엘리베이터에 올랐을 때였다.

 

[우영 씨가 자살했습니다. 오늘 새벽 장자도항에서 익사체로 발견되었어요. 해안가에 버려져 있던 휴대폰에 이정해 씨에게 쓰려던 메시지가 남아 있어 연락드립니다.]

 

자신을 경찰이라고 소개한 스피커 너머의 상대가 믿을 수 없는 소식을 전했다. 정해는 반응하지 않고 통화를 끊었다. 우영과 자살이라니. 그 두 명사는 공존할 수 없다. 너무 어이가 없는 나머지 우습기까지 했다. 몇 번이나 수신을 거부했음에도 전화는 끈질기게 걸려왔다. 집요한 진동음이 꼭 덫 같았다. 먹음직스러운 미끼를 녹슨 톱니가 둘러싸고 있다. 한 발을 내딛는 순간 돌이킬 수 없게 되리라는 직감이 일지만, 미끼가 미끼인 이유는 그것을 거부할 수 없기 때문이다. 한 번 열렸다가 닫힌 엘리베이터 안에서 정해는 손가락을 수신 버튼으로 가져갔다.

 

 

 

 

 

정해는 고개를 저으며 복은이 건넨 손수건의 모서리를 응시했다. 익숙한 문양이 수놓아져 있었다. 아래로 향한 삼지창. 뫼산 자를 뒤집어 만든 영산교의 표식. 문양의 아래에는 세 단어가 나열되어 있었다. 재회 소망 사랑.

 

"재회."

 

정해는 시선을 돌려 복은을 마주 보며 답했다.

 

"어떻게 해서든 다시 만나고 싶은 사람이 있어서요."

 

먼저 내린 승객들은 전부 같은 방향을 향해 나아가고 있었다. 시체 냄새가 풍기는 곳으로 걷는 좀비처럼. 그 느린 행렬의 끝에 있는 건 영산의 진입로일 테다. 어두컴컴한 마을에서 유일하게 환히 빛을 뿜어내는 곳. 정해는 그 빛 속에 누가 있는지 안다. 정해를 바라보는 복은의 눈동자에 달빛이 내렸다. 정해는 복은을 향해 싱긋 미소지으며 덧붙였다.

 

"할머니 손수건에 적힌 것처럼요. 재회, 소망, 사랑."

 

재회 소망 사랑. 그 순간, 복은이 세 단어를 빠르게 중얼거리며 몸을 붙여왔고 마른 나뭇가지 같은 손가락이 정해의 손에 얽혔다. 복은은 집요하게 눈을 맞추며 속삭였다.

 

"어쩐지, 아가씨한테선 같은 냄새가 났어."

 

그리고 같은 결승선을 향해 달리는 동지를 보듯이 다정하게 속삭였다.

 

"상실의 냄새 말이야. 산주님한테 가자. 그분이 다 해결해주실 거야."

 

 

 

 

 

우영과 있을 땐 뭐랄까, 발 딛고 선 모든 곳이 미아도 같았다. 못생긴 회색 건물들이 기암괴석처럼, 매연 가득한 도로가 서해 바다처럼 보였다. 쫓기듯이 살지 않아도 될 것 같았고, 힘들거나 불쾌한 일들을 잊을 수 있었으며 모든 일이 결국 괜찮아질 것만 같았다. 정해는 우영에 대해서 궁금해졌다. 그러니까, 우영이 상상하는 미래가. 무엇이 되고 싶은지, 대학에 간다면 무엇을 배우고 싶은지를 캐물었다. 우영은 원예나 조경을 배우고 싶다고 했다.

 

"언젠가 네가 꾸민 정원에 놀러 갈래."

 

그렇게 말하면 우영은 머쓱하게 웃었다.

 

 

 

 

 

섣불리 표현할 수 없는 감정의 찌꺼기들이 수챗구멍 위 머리카락처럼 뭉쳐갔다.

 

 

 

 

 

만조의 바다는 최양희를 집어삼킬 것이다. 흰 포말에 감싸인 최양희는 해류를 따라 떠돌다 어느 항구에서 발견될 것이다. 우영처럼 물에 불어터진 채. 귓가에 진짜인지 환청인지 모를 목소리가 다시 울려왔다.

 

'만조를 기다리자.'

"만조를 기다리자."

 

정해는 그 말을 중얼거리며 엉망이 된 제단을 등진 채 밖으로 나가는 길을 향해 한 발을 내딛었다. 그리고 비좁은 통로를 지나 다시 위로, 위로 향했다.

 

 

 

 

 

어설픈 애도를 마치고 비틀거리며 도착한 곳은 절벽이었다. 등껍질바위가 내려다보이고, 복은이 몸을 던진 중간 절벽. 그 끝자락에 정해는 주저앉아 다리를 모았다. 먼 수평선 너머로 빛이 퍼지고 있었다. 곧 해가 뜰 것이다. 중간 절벽에서 바다를 내려다보면, 간조인지 만조인지를 알 수 있었다. 간조일 때는 갯벌이 펼쳐지고 만조일 때는 검은 바다가 펼쳐졌다. 아직은 만조가 아니었다. 바닷물은 더 들어찼다가 해가 완전히 떠오를 때쯤 빠져나갈 것이다.

 

 

 

 

 

그때였다. 등 뒤에서 수풀이 스치는 소리가 났다. 사람이라기엔 가볍고 산짐승이라기엔 분명한 발소리였다. 정해는 뒤돌아보지 않았다. 보지 않아도 누군지 알 수 있었다. 어떤 전설이 아주 오래 이어진 데에는 이유가 있다고, 정해는 생각했다.

 

진흙 묻은 흰 발이 느리게 다가와 정해의 옆에 섰다. 해진 레이스 자락이 나부꼈다. 정해는 휴대폰을 손에 쥔 채로, 옆에 선 존재를 향해 말했다.

 

"두 번째로 같이 보는 일출이야."

 

그리고, 작게 덧붙였다.

 

"너랑 보는 바다가 제일 예쁜 것 같아."

 

맨발의 주인은 그제야 다리를 굽혀 정해의 옆에 앉았다. 물에서 건져 올린 것처럼 차갑고 미끄러운 흰 피부가, 어깨와 어깨가 맞닿았다. 정해는 눈을 감았다. 피가 말라붙은 머리카락이 아닌, 20년 전의 그것만큼이나 축축하고도 부드러운 머리카락이 콧등을 간질였다.