지구 끝의 온실, 김초엽

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ㅡ ‘악마의 식물’이라고 이름 붙은 것치고는, 그저 성가신 식물에 가까웠다. 좀더 살펴보니 해외에서 모스바나가 악마의 식물로 불리는 건 식물 자체의 유해성보다는 모스바나에 입혀진 이미지 때문인 것 같았다. 모스바나는 더스트 시대 후기, 그리고 재건 직후의 빈곤한 시대에 가장 번성했던 우점종dominant species이었다. 당시에는 세계 어디에나 모스바나의 덩굴이 가득했을 것이다. 사람들은 과거의 불행한 기억, 혹은 겪어본 적도 없는 시대의 절망과 이 식물을 연관 짓는 것인지도 몰랐다. 



ㅡ 수십 년 전 멸망한 도시인데 어디서 이렇게 시체 썩는 냄새가 나는 것인지 궁금했다. 알고 보니 야생동물들이 들어왔다가 고철 사이에 발이 빠져 나가지 못하고 죽는다고 했다. 오염된 고철들과 사체들이 쌓인, 살아 있는 것들을 죽음으로 끌어들이는 황폐한 유령도시. 아영이 기억하는 해월의 풍경은 그랬다. 

 

ㅡ 모스바나가 더스트 시대에 특화되어 진화한 식물이라면 이상한 일은 아니었다. 그 시기에는 어떤 생물이든, 아득바득 살려고 애쓰는 것들만이 살아남았다. 스스로 만들어낸 양분은 물론이고 주위의 양분까지 모두 빼앗아야 겨우 생명을 유지할 수 있었다. 불쾌하다는 감상도 어디까지나 아영이 재건 이후의 세대이기에 가능한 것이었다. 



ㅡ “돔을 없애는 거야. 그냥 모두가 밖에서 살아가게 하는 거지. 불완전한 채로. 그럼 그게 진짜 대안인가? 물론 그렇지는 않겠지. 똑같은 문제가 다시 생길 거야. 그래도 아무것도 하지 않을 수는 없어. 뭔가를 해야 해. 현상 유지란 없어. 예정된 종말뿐이지. 말도 안 되는 일을 계속해서 벌이는 것 자체가 우리를 그나마 나은 곳으로 이동시키는 거야.” 



ㅡ 당신은 재건의 역사를 식물들의 관점에서 재구성해보겠다고 했습니다. 아직도 그 작업이 수행되지 않았다는 점이 놀라울 정도입니다. 인류는 그간 얼마나 인간 중심적인 역사만을 써온 것일까요. 식물 인지 편향은 동물로서의 인간이 가진 오래된 습성입니다. 우리는 동물을 과대평가하고 식물을 과소평가합니다. 동물들의 개별성에 비해 식물들의 집단적 고유성을 폄하합니다. 식물들의 삶에 가득한 경쟁과 분투를 보지 않습니다. 문질러 지운 듯 흐릿한 식물 풍경을 바라볼 뿐입니다. 우리는 피라미드형 생물관에 종속되어 있습니다. 식물과 미생물, 곤충들은 피라미드를 떠받치는 바닥일 뿐이고, 비인간 동물들이 그 위에 있고, 인간은 피라미드의 꼭대기에 있다고 생각합니다. 완전히 반대로 알고 있는 셈이지요. 인간을 비롯한 동물들은 식물이 없으면 살아갈 수 없지만, 식물들은 동물이 없어도 얼마든지 종의 번영을 추구할 수 있으니까요. 인간은 언제나 지구라는 생태에 잠시 초대된 손님에 불과했습니다. 그마저도 언제든 쫓겨날 수 있는 위태로운 지위였지요.



ㅡ 아영을 비롯한 식물팀 연구원들은 그동안 전시회 기획 담당자들에게 너무 많이 시달려서, 이제는 ‘전시회’라는 말만 들어도 등에 오스스 소름이 돋았다. 전시회 기획팀은 모스바나에 대한 특별 전시를 갑자기 준비하게 되었는데 자신들은 식물에 대해서는 아는 바가 거의 없다며, 더스트생태연구센터로 거의 매일 전화를 걸어 필요한 자료를 요청하고 설명을 부탁했다. 정작 전화를 거는 담당자는 원치 않은 일을 갑자기 떠맡게 된 팀 막내인 것 같아서 화를 낼 수도 없고, 본업에 도저히 집중할 수 없을 정도로 요청이 쏟아지고 있으니 기꺼운 마음으로 도울 수도 없어서 모두 괴로워했다. 막상 모스바나의 사진이 전시회의 메인인 것처럼 걸려 있는 것을 보니 괜히 감격스러운 마음도 들었다. 하지만 전시회 내용은 과학을 잘 고증하기보다는 낭만적으로 포장한 신비주의에 가깝다는 것을 떠올리자, 그 즉시 감동이 차갑게 식고 말았다. 담당자는 약간 민망해하며 ‘흥행을 위해서는 예술성이 가미되어야 하고, 너무 과학적이기만 해서는 곤란하다’라고 했지만, 그럴 거면 도대체 왜 그렇게 식물팀을 몇 달간 괴롭혀댄 건지 모를 일이었다. 



ㅡ “그런데 저 벽 디스플레이, 저건 거의 사기 아닌가? 모스바나만 잔뜩 있는 해월도 저렇게 보이진 않을 텐데.”

  “뭘 사기까지. 원래 예술에는 과장이 있게 마련이라고요. 바이오아트니 하는 게 다 그런 거 아니겠어요.”

  “하긴, 논문 사진도 예쁘게 보이라고 색색깔로 염색하는데.” 



ㅡ 그래도 덕분에 재미있는 이야기를 많이 들을 수 있었습니다. 특히 모스바나를 두고 그것이 자연의 선물인지 인간이 만들어낸 도구인지에 대한 논쟁이 벌어졌다는 것이 흥미로웠습니다. 어떻게 생각하는지 제게도 물었으니 답해드리자면, 제 의견은 당신의 견해와 일치합니다. 모스바나가 자연인지 인공인지를 묻는 것은 무의미한 일이라고요. 모스바나는 자연인 동시에 인공적인 것이지요. 모스바나를 이루는 구성 요소들은 모두 자연에서 왔고, 그것은 인위적인 개입에 의해 모스바나라는 총체가 되었으며, 다시 자연의 일부로 진입했습니다. 인간이 모스바나를 이용했다고 주장하는 사람들이 있지만, 반대로 모스바나가 인간을 이용했다고 볼 수도 있을 겁니다. 둘은 분리할 수 없고, 분리할 필요조차 없는 것입니다. 분명한 건 모스바나는 인간에게 적응하는 전략으로 그 종의 번영을 추구했고, 인간은 모스바나를 절실히 필요로 했다는 사실입니다. 모스바나와 인간은 일종의 공진화를 이룬 셈입니다. 



ㅡ “레이첼, 제가 아는 건 한 가지뿐이에요. 지수 씨도 당신을 결코 잊지 않았다는 거예요. 제가 어렸을 때, 지수 씨는 식물이 잘 짜인 기계라는 사실을 자신에게 알려준 사람에 대해 제게 말해주곤 했어요. 정원에서 허공에 흩어지던 푸른빛을 지켜보던 지수 씨를 보면서, 저는 그렇게 한 사람의 평생을 사로잡는 기억이 있다는 걸 처음 알았죠. 그때 정말로 무슨 일이 있었던 것인지, 당신의 마음이 실제로 전부 유도된 것인지는 잘 모르겠어요. 그 무엇도 지수 씨의 잘못을 해명해줄 수는 없어요. 어쨌든 저는 그렇게 생각해요. 마음도 감정도 물질적인 것이고, 시간의 물줄기를 맞다보면 그 표면이 점차 깎여나가지만, 그래도 마지막에는 어떤 핵심이 남잖아요. 그렇게 남은 건 정말로 당신이 가졌던 마음이라고요. 시간조차 그 마음을 지우지 못한 거예요.”

 

 

 

ㅡ 레이첼이 자기 몸을 완전히 분해하기로 결정했음을 전해왔을 때 아영은 놀라지 않았다. 이제 레이첼이 기억하는 사람들, 그리고 레이첼을 기억하는 사람들은 대부분 먼지가 되었다. 레이첼에게는 죽음마저도 일종의 실험이었다. 레이첼의 죽음에 대한 두려움은 서서히 기계로 변화하는 과정에서 흐르는 물처럼 그의 몸을 떠나갔을 것이다. 레이첼은 이제 비로소 자신이 원하는 종류의 평온을 찾게 될 것이라고, 아영은 생각했다. 

 

 

 

ㅡ 이제 아영은 이곳에 있었을 누군가의 안식처를 그려볼 수 있었다.

   해 지는 저녁, 하나둘 불을 밝히는 노란 창문과 우산처럼 드리운 식물들. 허공을 채우는 푸른빛의 먼지. 지구의 끝도 우주의 끝도 아닌, 단지 어느 숲속의 유리 온실. 그리고 그곳에서 밤이 깊도록 유리벽 사이를 오갔을 어떤 온기 어린 이야기들을.