보통의 언어들, 김이나

 

 

 

 

 

 

“우리는 서로를 실망시키는 데 두려움이 없는 사이가 됐으면 좋겠어요.”

 

라디오를 막 시작했을 즈음 무심결에 했던 말이다. 이샛별 작가가 이 말이 마음에 남았는지 라디오 프로그램 SNS 계정에 글귀로 남겼는데, 내가 앞으로 청취자들과 꽤나 깊은 관계가 되고 싶어 하는 욕심이 적나라하게 드러난 말이라 스스로도 깜짝 놀랐다. 나는, 아니 우리는 모두, 사회성이란 것을 갖추게 되었고 그것은 아주 가깝지 않은 누군가에게 ‘달’처럼 존재할 줄 아는 능력을 포함한다. 상대가 불편하지 않을 만큼의 단면을 보여줄 줄 안다는 말이다. 한 끗 차이로 예의, 사교성, 가식을 넘나드는 기술이겠다. 

 

 

 

 

 

아무에게도 미움받지 않는 사람은 위험하다. 설령 대중적으로 그런 사람이 존재할지언정, 측근들 사이에서 차라리 험담이 떠돈다면 그건 다행이다. 한 명의 사람이 누구를 대하든 매끄럽다면, 그 사람은 흡사 존재하지 않는 것과도 같은 거니까. 그걸 아무리 알고 알아도, 미움은 어릴 때 꼭 먹어야 된다고 엄마가 얹어주던 맛없는 반찬처럼 삼키기가 싫다.

 

열 명의 사람 중 두세 명에게서 미움을 받는다면 문제가 없어 보인다. 그러나 그게 백 명, 천 명이 넘어가면 두렵다. 퍼센티지로는 동률이어도 숫자로 세어지는 마음이 미움이다. 살면서 대하는 사람들이 늘어나며, 어느 순간 이에 대한 선택을 하기로 했다. ‘그럼에도 불구하고 생긴 대로 살아야 겠다는 것’ 말이다. 방송을 하면서부턴 더더욱 그랬다. 어쩔 수 없이 호불호의 평가를 받아야 되는 일을 시작한 이상, 내 방향성은 더 명확해졌다. 그건 바로 대충 미움받고 확실하게 사랑받는 것이다. 

 

 

 

 

 

당신 곁의 수많은 거울들을 떠올려보라. 어떤 거울 앞에서 나는 가장 괜찮은 사람이었는가?

 

 

 

 

 

소중한 사람일수록 잘 바라보아야 한다. 세심히 살펴야 한다. 무언가를 제대로 보려면 최소 한 발자국 정도는 떨어져 있어야 한다. 사람의 마음도 그렇다. 당연히 잘 안다고 여기는 순간, 관계는 V3가 깔리지 않은 컴퓨터가 된다. 

 

 

 

 

 

밤하늘의 셀 수 없는 별들이 그러하듯 사람 마음의 모양은 전부 다 다르다. 선을 긋지 않는다는 건, 모양이 없는 액체 괴물처럼 살아가라는 말로 들린다. 그러니까 선을 긋는 건, 여리고 약한 혹은 못나고 부족한 내 어딘가에 누군가 닿았을 때 ‘나의 이곳은 이렇게 생겼어’라고 고백하는 행위다. 반대로 남들보다 더 관대하거나 잘난 부분이 있다면 그 부분은 시원하게 트여 있을 것이다. 이 부분은 나라는 사람을 탐험하는 상대방이 판단하는 부분이 된다. 그래서 어떤 관계는, 나도 몰랐던 내 영역을 알게 해준다. 그렇게 우리는 서로를 통해 확장되기도, 스스로를 알아가기도 한다.

 

살다 보면 부득이 선을 긋지 않아도 되는 사람들을 만난다. 그런 이들은 나름의 시간과 노력을 들여 나를 관찰해주고, 그걸 토대로 내 성향을 점선으로나마 그릴 줄 아는 사람들이다. 그리고 그 밑그림이 나의 실제와 크게 다르지 않을 때, 나는 무장해제되곤 한다. 이것이 얼마나 귀한 일인지 알기에, 이런 사람을 만나면 나 또한 열심히 점선으로 상대를 스케치해본다. ‘이곳이 예민하겠지’, ‘이곳을 흥미로워하겠지’ 하면서. 그리고 이런 식으로 그려지는 사람의 모양은 수시로 바뀌기도 하기에 끊임없는 관찰이 필요하다. 이 섬세한 과정을 퉁치는 말이 ‘배려’인 것 같다. 그러므로 나와 상대방 사이에 있는 틈은 서로가 서로를 잘 바라보기 위한 것일 테다. 

 

 

 

 

 

낭만적이지 못한 표현이지만, 그 사이렌이 울리는 쪽은 대개 지는 게임을 시작하게 된다. 문제는 애초에 게임이 아닐 일을 게임으로 만들어버리는 데 있다. 

 

 

 

 

 

이렇게 나의 관점을 의심하면 또 다른 관점으로 어떤 것을 바라볼 수 있다. 그리고 그 과정은 확실히 나의 세계를 확장하거나 견고히 해주었다. 때로는 관용적으로 쓰는 말들은 잘못 쓰인 채로 굳어진 근육 같다. 익숙해져서 더이상 통증이 느껴지지 않지만, 점점 더 악화되어가는 상태…. 습관적으로 툭툭 내뱉는 표현을 의심해보면 조금이라도 빨리 바로잡는 게 좋은 그 무언가를 발견할 수도 있을 것이다. 

 

 

 

 

 

배려라는 것은 어쩌면 피냄새를 맡을 줄 아는 감각이다. 마음 여기저기에 움츠러든 자국이 많은 사람들은 서로를 소리 없이 반긴다. 낯가리는 이들이 서로에게 한 발짝 다가서는 사소하고 고요한 순간들이 있다. 이를테면 왁자지껄한 회식자리나 MT 같은 곳에서 겉도는 이들이 서로를 알아보고 조용히 다가가 앉는 풍경, 또는 발표를 망쳐서 붉어진 얼굴의 동료에게 가볍게 농담을 던지거나 기운을 북돋아주는 일.

시간으로 잴 수도 없는 찰나겠지만, 그 안에서는 거대한 두 개의 우주가 만난다. 그리고 이 아름다운 충돌은 움츠러들었던 것의 몇 배만큼 서로를 자라나게 만든다. 

 

 

 

 

 

포장은 편리와는 거리가 멀다. 따라서 발명가들의 뇌에서 탄생할 법한 게 아니다. 오히려 무용에 가깝다. 그렇지만 포장은 시간을 들여 신경 쓴 마음을 표현하는 수단이다. 즉 포장이라는 것을 가장 먼저 고안한 사람이 누군지는 몰라도, 애틋한 마음을 가진 적이 있고 그것을 전달할 대상이 있었음에는 틀림없다.

 

낭만적인 추론에도 불구하고 포장이란 단어의 쓰임새는 자주 부정적이다. 가식, 거짓, 겉치레 등을 지적하는 용도로, 우리는 포장이라는 말을 사용하곤 한다. ‘선의로 포장된 악의’라는 관용구를 들여다보자. ‘선의’라는 단어가 선한 캐릭터를 주로 맡는 배우를 상징한다면 ‘포장’은 악역 전문 배우다.

 

그럼에도 불구하고, 포장을 최초로 만든 사람의 따뜻한 마음은 변치 않고 이 행위 속에 담겨 있다. 일례로 조언이라는 게 그렇다. ‘선의’로 건네는 말이니 듣기에 조금 거슬리거나 아파도 받아들여야 한다고, 몸에 좋은 약이 입에 쓰다고들 말하지만 이건 순전히 조언을 하는 자의 편만을 드는 이야기다. 진심의 ‘선의’란 게 있다면, 자신의 의도를 이런저런 표현을 동원해 정성스레 ‘포장’해 전달할 수밖에 없을 테니 말이다.

 

주는 자가 받는 이를 오랫동안 세심히 지켜봐온 시간이 선물 받는 이의 만족도를 좌지우지하듯, 조언도 그렇다. 듣는 이의 성향과 아픈 곳을 헤아려 가장 고운 말이 되어 나올 때야 ‘조언’이지, 뱉어야 시원한 말은 조언이 아니다. 하물며 몸에 좋다는 쓴 약도 캡슐에 담아 삼키는 마당에, 말에도 그만한 정성은 들여야 할 것이다. 세상이 물건들로 이루어져 있다면 가장 무용할, 그러나 사람들로도 이루어져 있기에 제일 필요한 것. 그게 ‘포장’이 가진 철학이 아닐까. 

 

 

 

 

 

아프고 괴롭고 외로운 말들. 서러움과 서글픔은 내게 슬픔의 하위감정이다. 즉 슬픔이 집이라면 서러움과 서글픔은 그 안에 있는 작은 방 같은 거다. 슬프다는 말로 담을 수 있는 감정의 폭은 크다. 영상으로 치자면 넓은 프레임에 담기는 장면이다. ‘어감’이라는 것은 고유한 것이기보다는 그 단어를 사용하면서 얻어진 기억들이 쌓여 만들어진다. 

 

 

 

 

 

황금알을 낳는 오리 이야기가 있다. 이를테면 나는 황금알보다는 그걸 낳는 오리를 찾아 곁에 두는 사람인 셈이다. 스스로 가장 축복이라 여기는 취미 습관이다. 이런 식으로 좋아한 이후로 나는 좀처럼 무언가에 쉽게 질리지 않는다. 

 

 

 

 

 

그러나 고양이가 얼굴을 가까이 댈 때 얼굴에 닿는 수염의 감각도, 내가 좋아하는 돌돌 말린 종이 끝의 감각도, 배시시 웃음이 흘러나올 때를 표현하는 말도 결국 간지러움이니, 기괴하다. 그럼에도 내가 컨트롤이 가능할 때, 달리 말하자면 정도를 조절할 수 있을 때 간지러움은 행복함과 연결이 된다. 어느 정도의 칭찬은 기분이 좋지만 지나치다 싶으면 몸 둘 바를 모르게 되고, 잠깐의 촉감으로는 웃을 수 있지만 너무 오래 지속되면 고통스러워진다. 마치 불가사리가 아름다우려면 내게 어느 정도의 거리가 필요한 것처럼 말이다. 

 

 

 

 

 

기억은 틀릴 수가 있다. 이소라의 〈바람이 분다〉 중 ‘사랑은 다르게 적힌다’라는 가사는 기억의 속성을 잘 활용한, 거의 명언과 같은 표현이다. 반면에 추억은 틀릴 가능성이 없다. 이미 내가 어떻게 저장하기로 한, 나의 감정이 적극적으로 개입된 결과이기 때문이다. 그 당시 상황이 실제로 좋았든 나빴든, 추억이 되느냐 마느냐의 감독 권한은 전적으로 내게 있다. 뼈아픈 슬픔도 시간이 흘러 추억이 되기도 하는 것처럼 말이다.

 

추억이 인화되어 액자에 넣어진 사진이라면, 기억은 잘려져 나온 디지털 사진이다. 잘리기 전의 상태에 따라 전혀 다른 이야기가 되기도 하고, 확대해서 들여다보면 몰랐던 것들이 튀어나오기도 한다. 지나가긴 했지만 소멸되진 않았기에 앞으로 어떤 모습으로 바뀔지 아무도 모른다. 모든 기억이 익어 추억이 되진 못하지만, 모든 추억은 결국 기억의 흔적이다. 

 

 

 

 

 

중력이 내게 해주고픈 말을 받아들이면서 다만 너무 아프지 않게 나이 드는 것, 그러나 숫자로 모든 걸 판단하는 우를 범하지 않는 것, 육체의 유한함 앞에 겸허해지는 것, 이것이 앞으로의 내 나이에 관한 바람이다.