나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해, 김금희

 

 

 

 

 

 

남자와 선미는 포장마차를 나와 어느새 대낮처럼 훤해진 거리를 걸었다. 함께 걷기에도, 모른 척하기에도 어색해서 다친 사람이 걱정된다는 말과, 그래도 부인의 반응을 보면 큰일은 아닐 거라는 말을 주고받았다. 마지막 대화는 역시 김밥 맛에 관한 것이었다. 남자는 버릇처럼 "제대로죠, 아주 제대로예요" 라고 했고 선미는 이번에는 그것이 기름을 바르거나 바르지 않은 것, 썰거나 혹은 전혀 썰지 않은 그 모든 것을 가리킨다는 사실을 알았다. (p.50, 그의 에그머핀 2분의 1 中)

 

지하철은 한참이나 들어오지 않고 선배는 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 나는 지하철을 탈 때마다 문득문득 하는 생각, 대체 지하철의 이 빈 공간들이 어떻게 지상의 압력을 견디는가 하는 생각을 했다. 그런데 그것은 사실 빈 공간이 견디는 것이 아니라 지상이 빈 공간을 견디는 것이기도 했다. 그리고 그렇게 서로 견디고 있어야 이 도시라는 일상의 세계가 유지되는 것이고. (p.77, 우리가 헤이, 라고 부를 때 中)

 

다음 학기 예정자까지 확인해보았지만 거기에 류의 이름은 없었다. 그제야 나는 내가 어제 만난 사람이 누구나 한마디씩 하던 류가 아니라 나만 알 수 있는 류였을지도 모른다는 생각을 했다. 실패한 농담이 상대에게 주었을 모욕에 대해 밤길을 걸으며 사과하고 싶어 하던 사람, 다른 어떤 말보다 사람을 보고 온다, 라는 말을 수면 위의 파문처럼 마음을 울려 받아들이던 사람. (p.91, 류, 내가 아는 사람 中)

 

의자를 가져와서 은지는 맞은편에 놓았다. 자기와 당연히 마주 볼 수 있게 놓았다. 의자에는 아무 것도 없었지만 그래서 의자는 ㅢ자가 되었지만 그래도 비어 있으니 올 수 있었다. 남수가 올 수 있었고 남수만 온다면 택시를 타고 집으로 갈 수 있었다. 남수는 이 도시를 떠돌고 있고 돌아오지 않고 싶을 수도 있지만 은지는 비워놓았다. 자기만은 그 비워둠을 양해하고 싶었다. 그런 양해라면 누구의 눈치도 보지 않고 어떠한 보류도 없이 기꺼이 취급할 수 있는 것이었다. (p.103, 17/24 中)

 

차창이 열리더니 영건이가 손을 흔들었고 동기들은 야, 너 절대 돌아오면 안 된다, 그냥 공항으로 죽 직진하는 거야, 라고 소리를 질렀다. 영건이가 걱정하지 말라고 외치는 사이 바람이 불면서 모자가 홱 날아가버렸는데, 그걸 모르고 출발한 차는 잠시 유턴 차로에 서는가 싶더니 그냥 달려 내가 예약해준 곳, 섬을 찾는 사람들 수만큼 신이 있어서 모두를 품어 준다는 인도네시아의 그 섬으로 곧장 달려갔다. (p.129, 영건이가 온다 中)