겨울의 언어, 김겨울

 

 

 

 

 

 

 

 

겨울은 향으로 온다. 바람이 면에서 선으로 불기 시작할 때 겨울은 감지된다. 길고, 얇고, 뾰족해 콧속에서 와르르 산산조각이 나는 겨울바람에서는 차가운 결말과 냉랭한 시작의 냄새가 난다. 붙잡지 못한 시간이 우박처럼 쏟아지는 계절. 시간이 눈처럼 따뜻할 일은 없다. 나는 빨개진 코끝을 만지며 걷는다. 머리 위로 떨어지는 얼음이 뼈와 살과 근육을 다 통과해 버린 것 같다. 젖은 발밑을 바라볼 때마다 눈 위로 흐른 얼음물이 코끝으로 툭 떨어진다. 나는 그 어느 겨울에도 그 어떤 시간도 다 녹이지 못하고 서성거린다. (p.13, 새겨울 中)





오래 전, 좁은 주택 1층에 사는 나의 가족이 모처럼 외식을 나가는 겨울날. 일곱 살의 나는 선물 받은 풍선에 잔뜩 들떠 있다. 보라색과 푸른색과 검은색이 경계 없이 섞여 있고 별이 온통 흩뿌려져 있는 우주 풍선. 크고, 두껍고, 아름답다. (...) 나는 신이 나서 풍선을 들고 가장 먼저 집 앞으로 뛰어나간다. (...) 우주 풍선이 우주로 날아갔으면 좋겠다고 생각한다. 가는 길에 나도 데려갔으면 좋겠다고 생각한다. 가는 길에 나도 데려갔으면 좋겠다고 생각한다. 우주는 어떨까? 겨울만큼 추울까? 방심한 찰나 풍선을 놓치고, 손에서 미끄러진 풍선은 순식간에 울퉁불퉁한 바닥에 닿아 펑, 하고 터진다. 나는 커다래진 눈으로 그 자리를 바라본다. 아직 출발도 안 했는데. 계속 들고 가려고 했는데. 예쁜 풍선이었는데. 뒤늦게 나온 가족들은 혀를 찬다. 잘 좀 들고 있지. 길에는 볼품없이 찢어진 풍선의 흔적이 나뒹군다. 나는 망연자실해한다.

이것이 내가 기억하는 가장 오래된 겨울이다.

또한 이것이 내가 기억하는 거의 모든 겨울이다. 풍선은 모습을 바꾸며 터져나갔다. 두 팔로 끌어안아도, 온몸으로 보호해도, 경계를 늦추지 않아도 풍선은 여지없이 잔해가 됐다. 바라고 꿈꾼 많은 것이 그렇게 흩어졌다. 원래 사는 게 다 그렇다는 건 익히 들어 알고 있었다. 알고 있었지만, 아직은 그 사실을 받아들일 수 있을 만큼 충분히 울지 못했던 때가 있었다. 매번 슬펐고 매번 울었다. 몸부림칠 수 있고 슬퍼할 수 있었던 것은 젊음의 특권이었을지도 모른다.

그럼에도 겨울을 좋아하는 건 어쩌면 모순된 성정이다. 이런 겨울들을 통과해오면서도 나는 한 번도 겨울을 배신한 적이 없었다. 겨울이 나를 배신한 적이 없듯이. (p.15, 새겨울 中)





'과년'이라는 말이 얼마나 나에게 어울리지 않는 말이 되었는지 종종 생각한다. 지날 과, 해 년. '주로 여자의 나이가 보통 혼인할 시기를 지난 상태에 있음.' 나이로만 따진다면 결혼 적령기에 속해 있지만 결혼할 시기를 기준으로 삶을 재단할 생각은 없다. 결혼하고 애를 낳지 않는다고 여성으로서의 책무를 다하지 않는 이기적인 인간으로 취급당할 생각도 없다. 옛날에야 취업과 결혼, 출산이 어른이 되는 하나의 의례였지만 이 시대의 어른에게는 그것 말고도 할 일이 너무 많으니까. 방황도 해야 하고 저항도 해야 하고 살 길도 찾아야 한다. 원래 시대의 참인재란 바쁜 것이다. (p.23, 1991 中)

내가 태어난 해는 1991년이다. 하나에서 아홉까지 수를 세고, 다시 아홉부터 하나까지 수를 세어본다. 내 마음대로 의미를 배정해본다. 하나, 탄생, 둘, 있었던 일, 셋, 있어야만 했던 일, 넷, 있을 수 있었던 일, 다섯, 결심, 여섯, 없기를 바랐던 일, 일곱, 없어야만 했던 일, 여덟, 없었던 일, 아홉, 소멸. 내가 배정한 진자 운동은 앞뒤를 오가며 착실히 자신의 일을 수행한다. 그 일이난 나를 매번 출발선에 세우는 것이다. 매번 아쉬워하며 돌아올 것을 알면서도 또 한 번 진자를 밀어붙이는 습성은 1991이라는 숫자가 건 마법 같은 게 아닐까 생각하게 된다. 일을 벌여놓고 끝까지 달려갔다가 울며 돌아오기를 여러 번이다. (p.23, 1991 中)





바라건대 진심으로 경청하는 사람들의 세계에서 살고 싶다. 판단을 잠시 멈추는 사람들의 세계, 상대방의 삶에 자신의 상을 욱여넣으려고 들지 않는 사람들의 세계, 복잡함을 인정하는 사람들의 세계. 세 줄 요약만 듣고 홀연히 사라지지 않는 이들의 장황한 말을 듣고 싶다. 한 명 한 명의 이야기가 물화되지 않는 소중한 순간을 목격하고 싶다. 물론 자본주의 사회에서 시간은 곧 돈이므로 우리는 고전 다이제스트와 '결말 포함 줄거리'와 '후렴구 모음'의 존재를 인정해야 한다. 그러나 하다못해 친구의 말조차 세 시간 이상 듣는 일이 적은 세상에서 그나마 우리 자신을 톱니바퀴로만 두지 않을 수 있는 몇 가지 방법이 있다면 그중 하나는 반드시 예술 경험일 것이다.

책 300페이지를 읽는 일. 40분짜리 피아노 협주곡을 듣는 일. 두 시간짜리 영화를 보는 일. 미술관 내부를 아주 천천히 걷는 일. 그러는 동안 나의 편견과 아집을 내려놓고 마음을 활짝 열어두는 일. 그럴 때 왠지 인류의 일원이 되었다고 느낀다. 표현하고 경청해온 사람들이 커뮤니티에 한 발짝씩 다가선다고 느낀다. 이 바쁜 세상에서 시간을 견디는 인내심이란 진화에 불리한 성정일지도 모르지만, 그럼에도, 그 인내심이 없다면 내가 꿈꾸는 다정한 사람들의 세계는 그 꿈의 흔적조차 파르르하게 사라질까 두렵다. (p.51, 이상적인 경청의 세계 中)





언젠가 그에게 보내는 편지에 사진의 운문성에 대해 썼다. 사진은 시 같고, 영화는 소설 같아요. 저는 사실 시를 잘 모르겠어요. 시를 잘 모르겠는데 사진은 재미있어요. 구체적인 내용은 기억나지 않지만 대략 그런 내용이었던 것 같다. 친우는 내가 사진과 시의 혈연 관계를 파악하고 있다는 점에 즐거움을 보였다. 그것은 사진과 시로 세상의 일부분을 포착해온 사람의 우애 같은 것이었을까. 그는 순간적인 이미지로 세상을 감각하는 데에 익숙하다고 했다. 어쩌면 정말 중요한 것들은 인과의 세계 밖에 있을지도 모른다고 그는 편지에 썼다. 우리에게 인과가 중요치 않다면, 우리는 서로의 불완전한 여러 모습을 기어코 연결하여 하나의 진실로 만들려 들지 않을 수 있을까. 사진에 박제된 단면에게 삶의 진실을 담보하는 부담을 안기지 않을 수 있을까. 타인에게 나를 낱낱이 이해해달라고 요구하지 않을 수 있을까. 그 어떤 것도 기워내거나 요청하지 않는 채로, 사건과 감정들을 있는 그대로 통과해보낼 수 있을까. 판단을 멈추고 잠시간 세상을 고요히 둘 수 있을까. 이것은 일종의 결벽일까. (p.59, 포착하기 中)





책들 사이에서 왜 방황하는가? 왜 어떤 책을 집어 들다 말고 다른 책의 유혹에 넘어가는가? 그것이 책이기 때문이다. '지금 이곳의 나'가 아닌 모든 것이 책에 있기 때문이다. 그래서 나는 이런 사람이 될지 저런 사람이 될지 이런 세계에 방문할지 저런 삶에 틈입당해볼지를 고민하고 고민하며 하루의 1/48 가량을 기꺼이 쓴다. 그중 어떤 책도 한 권으로 완벽하지 않기 때문에, 한 권이 다른 모든 책을 장악하는 일 같은 건 일어나지 않기 때문에, 그것이 책이기 때문에 나는 기꺼이 불완전한 상상의 파편들 중 하나를 최선을 다해 고른다. (p.77, 완벽한 삶-책 中)







아침 식사 시간은 그 누구에게도 양보할 수 없는 충만의 시간이다. 과일이며 빵이며 하는 간단한 것들을 준비해 책상에 앉는다. 독서대에 끼워놓은 잡지를 책상 위에 올린다. 한 입씩 천천히 먹으며 새로운 것들을 머릿속에 넣는다. 과학 잡지일 때도 있고 철학 잡지일 때도 페미니즘 잡지일 때도 책에 대한 잡지일 때도 있다. 이번 호의 주제는 죽음이다. 천천히 먹는다. 음식도 글도 차근차근 머릿속에 넣는다. 아침 바람이 깨운 정신에는 글이 잘도 들어간다. 밤새 굶주리고 허기졌던 몸과 정신이 새로운 것으로 가득 찬다. 익숙하고 지겨운 생각이 신나게 박살 난다. 나는 몇 개의 구절을 두세 번 되뇌며 빼먹은 재료 같은 것을 찬장에서 꺼내 온다. "사랑을 두려워하는 것은 삶을 두려워하는 것이고, 삶을 두려워하는 사람은 이미 거의 죽은 상태다." 근사한 철학자들의 문장을 오물오물 씹어본다. 나는 거의 죽어 있나?

아직은 완전히 죽지 않았으므로 매일 아침 '작은 죽음'에서 깨어나는 일을 축하할 수 있다. 무사히 깨어났고 깨어난 것에 비탄을 느끼지 않았으므로 이것은 성공적인 부활이다. 아침에 눈을 뜨는 일이 비탄스럽게 느껴지는 경험에 대해 잘 알고 있다. 아침을 사랑하게 된 것은 기적이라고 말해도 좋다. (p.97, 4000주 中)





기차의 여정은 정확히 끝나기에 달콤하다. 우리는 이 기차가 변수 없이 목표지를 향해 가고 있다는 것을 안다. 평소에 어깨 위로 떨어지던 불빛을 마치 아름다운 별인 것처럼 볼 수도 있다. 우리에게도 목표지가 정해져 있다면, 끝나는 시간이 정확하게 정해져 있다면, 곁의 소란과 고통이 먼 메아리처럼만 존재한다면 이렇게 힘들지 않을 수 있을까. 하지만 우리는 안다. 목표지도 시간도 정해져 있다면 그것은 더 이상 삶이 아니라는 것을. 나의 고통이 나에게서 유리되어 존재한다면 그것은 더더욱 삶이 아니라는 것을. (...)

그저 그때의 나에게는 모든 것이 혼란스러웠는데, 시간이 흐른 지금도 조금도 나아지지 않은 것만 같다. 그날 창에 비치던 나의 얼굴이 기억난다. 파리한 얼굴로 매일의 불안을 기록하던 스물두 살의 얼굴. 흔들리는 동공. 무사히 도착한 그날처럼, 시간이 흐르면 무엇인가는 결정되리라고 믿었던 것 같다. 손바닥으로 기차의 창문을 쓸어본다. 안개 같은 사람의 얼굴이 있다. 목적지에 도착한 기차에는 이제 나의 자리가 없다. 여전히 떠나야 한다. (p.103, 밤 기차 中)