고래, 천명관

 

 

 

 

 

 

기찻길 반대편으로 고개를 돌리자 멀리 산자락 아래 평대가 눈에 들어왔다. 한때 융성했으나 몰락하고 만 고대도시처럼 평대는 아침안개에 휩싸여 희미하게 형체를 드러냈다. 멀리서도 유난히 눈에 띄는 것은 건물들 사이로 우뚝 솟은 극장이었다. 그것은 마치 커다란 고래가 깊은 바닷속에서 숨을 쉬기 위해 막 솟아오른 것처럼 보였다 고래 모양을 본떠 지은 그 극장은 춘희의 엄마인 금복이 직접 설계한 것이었다. 춘희의 머릿속엔 요란한 극장 간판과 극장에 들어가기 위해 그 앞에서 북적거리던 사람들, 군것질거리를 파는 행상들의 모습이 떠올랐다. 그러나 그 흥성한 풍경은 오래전 극장에 불이 났을 때 모두 사라져버리고 없었다. 극장 전체가 불길에 휩싸여 거대한 화염이 무서운 기세로 하늘을 향해 치솟았다. 도시에 있는 소방차란 소방차는 모두 동원이 됐지만 한껏 기세를 올리고 있는 불길을 잡을 수 없었다. 사람들은 모두 멀찌감치 물러서서 온전히 여자 혼자의 힘으로 이룩한 거대한 영화가 불길 속에 스러지는 것을 지켜봐야만 했다.

 

 

 

 

 

콩닥거리던 가슴이 어느 정도 잦아들 무렵 그녀는 갑자기 눈을 크게 뜨고 자리에서 벌떡 일어섰다. 도저히 믿을 수 없는 광경이 눈앞에 펼쳐진 것이다. 그것은 자신이 살던 집보다 족히 서너 배는 됨직한 거대한 물고기였다. 물고기는 바다 한복판에서 불쑥 솟아올라 등에서 힘차게 물을 뿜어올렸다. 주변에 있던 어부들도 물고기를 보고 놀라 탄성을 질렀다. 금복은 믿을 수 없는 거대한 생명체의 출현에 압도되어 그저 입을 딱 벌린 채 온몸을 부들부들 떨었다. 물고기는 거대한 꼬리로 철썩 바닷물을 한번 내리치고는 곧 물속으로 사라졌다. 실로 눈 깜짝할 사이에 벌어진 일이었다. 물고기가 사라진 뒤에도 금복은 한동안 벌린 입을 다물 줄 몰랐다. 그녀는 방금 전 자신의 눈앞에서 벌어진 일이 꿈인지 생시인지 분간할 수가 없었다. 넋을 잃고 있던 금복이 옆에서 구경하던 한 어부에게 그 거대한 물고기의 이름을 묻자, 그는 이상하다는 듯 금복을 쳐다보며 말했다.

 

ㅡ넌 고래가 뭔지도 모르는 걸 보니까 이곳에 사는 계집이 아닌가보구나. 아까 그건 고래 중에서도 제일 큰 대왕고래란다.

 

금복은 바위 위에 주저앉아 다시 그 큰 물고기가 나타나기를 기다렸지만 끝내 물고기는 나타나지 않고, 바다는 언제 그런 일이 있었냐는 듯 끝없이 잔잔하기만 했다. 그녀는 언젠가 다시 고향에 돌아간다면 사람들에게 자신의 눈으로 직접 목격한, 믿을 수 없을 만큼 큰 물고기와 마을의 저수지보다 수십 배 더 넓고 거대한 바다에 대해 얘기를 들려줘야겠다고 생각했다. 하지만 예나 지금이나 소망을 이루기란 어려운 법. 그녀의 인생에서 그런 날은 영영 오지 않았다.

 

 

 

 

 

이때 금복은 이미 원재료를 사서 약간의 손질을 거친 후 더 가치가 높은 상품으로 만들어 되파는 가공업의 요령을 터득하고 있었다. 뿐만 아니라 그들이 말린 건어물이 시장에서 절대적인 경쟁력을 갖게 되자 금복은 출하시기를 적당히 조절해 더 많은 이익을 남기기도 했다. 예컨대, 차례에 쓸 북어를 명절 전까지 창고에 쌓아두고 있다가 가격이 한껏 올랐을 때 일제히 출하하는 식이었다. 다른 덕장을 운영하는 경쟁자들도 금복의 방법을 따라 하려 했지만 도저히 상대가 되지 않았다. 생선을 사들일 때부터 금복은 방법이 남달랐기 때문이었다. 그녀들은 선주들을 찾아가 출어를 하기 전에 미리 돈을 줘서 물 좋은 생선들을 싼 가격에 확보했다. 현대적인 개념으로 말하자면 일종의 선물거래였던 셈이었다. 어린 금복에게 그런 놀라운 수완이 있다는 사실을 알고 있는 사람은 생선장수 한 사람뿐이었다. 그 덕에 그는 머지않아 생전 본 적도 없는 큰 돈을 만지게 되었다.

 

 

 

 

 

어느 날, 금복이 여느때처럼 시장에 나가 물고기의 배를 따고 있을 때였다. 시장 사람들이 웅성거리며 한꺼번에 부두로 몰려가고 있었다. 금복도 호기심에 따라가보니 구경꾼들로 잔뜩 둘러싸인 부두 한가운데에서 뭔가 작업이 진행중이었다. 구경꾼을 헤치고 안을 들여다보던 금복은 자신의 눈을 의심했다. 그 안에선 사내들이 칼을 들고 어마어마하게 큰 물고기를 잡고 있었다. 그 물고기는 언젠가 그녀가 바닷가에서 보았던 바로 그 대왕고래였다. 사내들이 작두만한 칼로 거침없이 고래의 배를 썩썩 가르자 피와 내장이 폭포수처럼 쏟아져내렸다. 거기에 휩쓸리지 않기 위해 구경꾼들은 이리저리 몸을 피해야 했다. 뒤이어 볏가마니보다 더 큰 밥통 안에서 닻과 돛, 낡은 그물과 뒤엉킨 낚싯줄 같은 어구들과 배에서 떨어져나온 것이 분명한 나뭇조각, 여러 종류의 해초들과 작은 물고기들이 쏟아져나왔다. 사람들은 물건이 하나씩 나올 때마다 탄성을 질러댔지만 금복은 왠지 자신의 살을 베어내는 것처럼 마음이 쓰라렸다. 영원히 죽지 않을 것 같던 거대한 생명체가 그렇게 덧없이 고깃덩어리로 변해가는 것을 지켜보며 사람들이 무섭게 느껴지기도 했다. 또한 내장을 다 드러낸 채 해체되어가는 고래의 처지가 마치 걱정과 자신의 처지처럼 여겨져 저도 모르게 설움이 북받쳐올랐다. 그녀는 애써 울음을 삼키느라 손으로 입을 틀어막고 구경꾼들 틈을 빠져나왔다. 그리고 아무도 없는 바닷가에 주저앉아 눈이 퉁퉁 붓도록 울었다.

 

 

 

 

 

칼자국의 말대로 세상에는 수천수만 가지의 영화가 있었지만 그 가운데 금복이 가장 좋아한 것은 카우보이가 등장하는 서부영화였다. 도저히 이 세상에 존재할 거라고는 믿어지지 않는 드넓은 사막과 그 위를 사납게 질주하는 역마차, 주먹만한 크기의 총에서 뿜어져나오는 단호한 결말, 그리고 말처럼 거친 사내들과 그들을 부드러운 식빵처럼 다룰 줄 아는 금발의 여자들......

 

금복은 특히 보안관으로 자주 등장하는 남자를 좋아했는데 커다란 덩치에 바위처럼 단단한 어깨와 두툼한 손을 가진 그는 특히나 말을 탄 뒷모습이 그럴싸해 보였다.

 

존 웨인.

 

그것이 칼자국이 가르쳐준 그 보안관의 이름이었다.

 

 

 

 

 

도시 어느 구석이든 돈이 오가는 자리엔 반드시 칼자국의 몫이 따로 있었다. 예컨대, 한 소매치기가 어리둥절한 촌놈의 봇짐을 털었다면 그 가운데 일부는 칼자국의 몫이었다. 어느 창녀가 외로운 홀아비에게 화대를 받았다? 역시 그 가운데 일부도 칼자국의 몫이었다. 술장수가 술을 팔아도 밤장사가 밤을 팔아도 심지어는 물장수가 물을 팔아도 칼자국의 몫은 따로 떼어놓아야 했고, 어디선가 시비가 일어 누군가에게 배상이 이루어져도 그 가운데 일부는 반드시 칼자국의 것이었다. 사람들은 그것을 세금이라고 불렀다.

 

왜 칼자국에게 세금을 내냐고? 그건 그냥 그랬다. 처음부터, 거기에 이의를 제기하는 자는 아무도 없었다. 다만 몇 해 전, 외지에서 떠들어와 술집을 차린 한 사내가 처음으로 의문을 제기한 적이 있었다.

 

도대체, 왜?

 

대답은 그날 밤 즉각 이루어졌다. 술집 주인의 허리에 커다란 돌을 매달아 깊은 바닷속에 던져넣는 것으로. 그것은 칼자국의 법칙이었다. 그 질문에 대한 대답은 몇 년 뒤, 부둣가 도시에서 처음으로 선교활동을 하던 한 전도사에 의해 명쾌하게 정리가 되었는데, 그것은 다음과 같은 것이었다.

 

하느님의 것은 하느님에게, 칼자국의 것은 칼자국에게.

 

 

 

 

 

금복이 세상을 떠돈 지 이태가 되던 해 여름, 나라엔 큰 전쟁이 있었다. 남쪽과 북쪽으로 나뉘어 싸우게 된 그 전쟁은 이후 삼 년이나 지속되었다. 당시만 해도 산 것이나 죽은 것이나 별반 다를 게 없었으며 죽음은 너무나 흔해서 귀하게 취급받지 못했다. 남쪽 사람들과 북쪽 사람들은 미칠 듯한 증오에 휩싸여 서로 수백, 수천 명씩 한꺼번에 학살했다. 그들은 상대를 한군데 몰아넣고 죽창으로 찌르거나 구덩이에 산 채로 매장했다. 건물에 가둬놓고 불을 지르기도 했다. 그렇게 죽임을 당한 자들 가운데는 여자와 어린아이도 부지기수였다. 그들은 자신의 생각을 감춘 채 아무나 붙잡고 상대방의 생각이 무엇인지를 물었다. 대답할 수 있는 것은 둘 중의 하나뿐이었기 때문에 살아날 수 있는 확률은 언제나 반반이었다. 그것은 이념의 법칙이었다.

 

금복이 북쪽을 향해 이동하는 동안 사람들은 거꾸로 남쪽을 향해 피난을 내려오고 있었다. 시체는 길거리에 방치된 채 썩어가고 사람들은 그 옆에서 밥을 해먹었다. 사람들은 단지 살아 있다는 이유로 죽임을 당했다. 그들에 비하면 칼자국이나 걱정의 죽음은 비교적 이유가 있는 죽음이었다. 하지만 그들은 여전히 꿈속에 나타나 금복을 괴롭혔다.

 

이후 금복은 삼 년간이나 전쟁통을 떠돌며 기적처럼 목숨을 이어가지만, 당시에 있었던 전쟁에 대한 이야기는 이쯤에서 접고 훗날 다른 자리를 기약하기로 하자. 독자여, 부디 이해해주시길! 그것은 이 책의 범위를 넘어서는 일이며 더 많은 지면과 오랜 시간, 그리고 고통을 감당할 용기와 눈물이 필요한 일이므로.

 

 

 

 

 

다방은 날로 번창했다. 사람들은 으레 다방에서 약속을 했고 다방에서 맞선을 봤으며 다방에서 바람을 맞았다. 평대다방은 그들의 고단한 삶의 휴식처였으며 은밀한 거래가 오가는 접선장소이자 하릴없는 건달들의 아지트였다. 다방은 세상으로부터 고립되어 있던 평대 사람들에게 많은 새로운 경험을 제공해주었다. 그것은 마약만큼이나 강렬한 것이었으며 오랫동안 그들의 정서에 지대한 영향을 미쳤다.

 

예컨대, 그들이 평생 맛보지 못한 우아한 정취와 로맨틱한 감정, '바람을 맞다'는 새로운 표현, 미스 김, 혹은 미스 박, 또는 유 마담, 펄 시스터즈가 부른 <커피 한잔>의 전국적 히트, 껌, 축구경기, 아메리칸 스타일, 혹은 블랙이란 이름의 만용과 쓰디쓴 후회, 죽돌이 또는 죽순이란 신조어, 쌍화차, 미팅, 담배 소비의 증가, 성냥을 쌓거나 부러뜨리는 나쁜 습관, 퀴즈의 발달, 참새 시리즈, 구석자리에서의 키스, 벽돌 깨기, 킹 크림슨의 <Epitaph>와 신청곡을 적을 수 있는 작은 메모지, 디제이라는 새로운 직업의 등장, 오늘은 왠쥐, 라는 느끼한 발음, 배달과 티켓, 그리고 '여기 리필 좀 더 주세요'라는 잘못된 영어의 남용 등등......

 

 

 

 

 

평대벽돌은 건축업계에 일대 돌풍을 일으켰다. 건축업자들은 평대벽와의 인장이 찍힌 벽돌을 얻기 위해 공장 입구에 줄을 섰고 벽돌은 가마에서 구워져나오는 즉시 기차에 실려 도회지로 팔려나갔다. 얼마 지나지 않아 文은 가마를 두 기 더 건설해야 했고 일꾼들은 갑절로 늘어났다. 이번엔 일할 사람이 모자라 가려뽑고 자시고 할 여유도 없었다. 금복도 밤낮없이 밥을 해대느라 일하는 여자를 몇 명 더 고용해야 했다. 그들은 금복처럼 치마 대신 몸뻬바지를 해입고 일을 했는데 그것은 곧 유행처럼 마을로 퍼져나가 얼마 지나지 않아 온 동리의 여자들까지 모두 몸뻬바지를 입게 되었다. 그렇게 하루종일 진흙을 이겨대는 벽돌공들의 노동요와 벽돌을 실어나르기 위해 줄을 선 트럭의 거친 엔진 소리, 그리고 서로 먼저 벽돌을 받아가겠다는 업자들의 악다구니로 남발안이 가으내 시끄러웠다.

 

 

 

 

 

그런데, 그날 금복은 엉뚱하게도 사람의 몸을 투과하는 엑스레이에 마음을 사로잡히고 말았다. 그녀는 엑스레이의 원리를 전혀 이해하지 못했지만 사람의 몸안을 들여다볼 수 있다는 사실에 신기해하며 의사에게 자신의 몸을 엑스레이로 찍어달라고 부탁했다. 文이 기분 나쁘게 뼈다귀만 나오는 사진을 찍어서 뭐에 쓸 거냐며 퉁을 주었지만 금복의 맹렬한 호기심을 제지할 수는 없었다. 그녀는 기어코 몸뻬까지 모두 벗고 커다란 기계 앞에 서고 말았다. 그녀는 마치 진기한 보물지도를 들여다보듯 사진을 유심히 들여다보았다. 거기엔 탐스러운 머리카락과 풍만한 엉덩이, 뜨거운 눈빛과 발그레한 뺨은 모두 사라지고 죽은 나무 삭정이 같은 앙상한 뼈만 하얗게 남아 있었다. 금복은 사진을 가져와 전등불에 비춰보며 홀린 듯 며칠 동안 관찰하다, 마침내 큰 깨달음을 얻은 듯 고개를 끄덕이며 우울한 목소리로 말했다.

 

ㅡ그러니까 다 껍데기뿐이란 말이군. 육신이란 게 결국은 이렇게 하얗게 뼈만 남는 거야.

 

그녀가 엑스레이 사진을 통해 발견한 것은 바로 죽음 뒤에 남게 될 자신의 모습이었다. 그날 이후, 그녀는 언제나 입버릇처럼 '죽어지면 썩어질 몸'이란 말을 자주 되뇌었다. 그리고 곧 내키는 대로 아무 사내하고나 살을 섞는 자유분방한 바람기가 시작되는데, 그것은 어쩌면 평생을 죽음과 벗하며 살아온 그녀가 곧 스러질 육신의 한계와 죽음의 공포로부터 벗어나기 위한 덧없는 몸부림이었는지도 모른다.

 

 

 

 

 

어느 날, 벽돌공장으로 한 젊은 목사가 금복을 찾아왔다. 그는 하느님의 복음이 미치지 못하는 깊은 오지에 복음을 전하겠다는 사명감으로 자청해서 평대에까지 들어와 전도를 하는 중이었다.

 

그가 찾아온 것은 금복에게 성전을 건축하기 위한 벽돌을 기부해 달라고 부탁하기 위해서였다.

 

ㅡ도대체 누굴 위해서 기부를 하라는 거죠?

 

파이프에 담배를 끼워문 금복이 의자에 비스듬히 기대앉아 목사를 내려다보며 물었다. 언제부턴가 금복은 늘 파이프를 입에 물고 살았는데, 그녀가 담배를 배운 건 업자들을 만나느라 대처에 나다닐 때부터였다.

 

ㅡ세상의 시작과 끝, 세상만물의 생멸과 이루어짐의 주관자, 우리들의 주인이신 하느님 아버지죠.

 

목사가 대답했다.

 

ㅡ그렇다면 나도 그게 누군지 대충 알 것 같군요. 언젠가 나도 그 귀신한테 기도를 한 적이 있거든요. 그런데 그자는 내 기도를 비웃더군요.

 

금복이 말한 이때의 기도라 함은 아마도 오래전 걱정이 다쳤을 때의 일을 가리킨 듯싶다.

 

ㅡ기도가 부족했겠지요.

 

목사가 대답했다.

 

ㅡ그래요? 그것도 부족했다면 그자는 욕심이 꽤나 많은가보군요. 그런데, 성전을 지어서 뭘 하겠다는 거죠?

ㅡ하느님께 예배를 드리기 위해서죠.

ㅡ아무데고 십자가만 걸어놓으면 되지 예배를 드리는 데 따로 공간이 필요한가요? 당신네들이 믿는 그 귀신은 아마도 예배당 안에만 숨어 있는 모양이군요.

ㅡ하느님은 이 벽돌공장에도 계십니다. 그리고 저희 하느님에게 헌금을 하시면 그 몇 배로 갚아주실 겁니다.

ㅡ나는 지금으로도 충분해요. 더 많은 돈은 필요 없어요.

ㅡ지상에 쌓아놓는 재물은 아무리 많아도 소용이 없습니다. 그것은 모래 위에 세운 누각처럼 곧 사라질 것입니다.

ㅡ그럼, 어디에다 쌓아둬야 안전한가요?

ㅡ바로 하느님이 계신 곳, 그리고 당신이 이다음에 죽어서 갈 하늘나라에 쌓아두어야죠.

ㅡ이 무거운 벽돌을 그렇게 높은 데다 쌓아두려면 힘깨나 들 텐데. 이럴 줄 알았으면 차라리 솜사탕 장사나 할걸 그랬군요. 그건 그렇고 결혼은 했나요?

 

금복이 눈웃음을 흘리며 그의 얼굴에 담배연기를 살짝 내뿜었다. 그러자 총각이었던 순진한 목사는 얼굴이 빨개지며 고개를 가로저었다.

 

ㅡ당신네 하느님은 참 매정한 분이군요. 이렇게 잘생긴 총각을 아직 짝도 안 지어주시는 걸 보니.

 

금복은 총각의 발개진 뺨을 손으로 어루만지다 그의 사타구니에 슬며시 손을 얹으며 말했다.

 

ㅡ좋아요. 우선 당신이 믿는다는 그 하느님의 능력이 어떤지 나에게 보여주세요. 벽돌 얘기는 그다음에 하기로 하죠.

 

이후. 젊은 목사는 수시로 벽돌공장을 드나들었고 그가 다녀갈 때마다 마을로 벽돌이 한 트럭씩 실려나갔다. 목사는 금복과 정사를 나눌 때마다 눈을 질끈 감고 그의 하느님에게 기도를 했다.

 

ㅡ주여, 제 뜻대로 하지 마시고 무조건 당신 뜻대로만 하소서, 뭐가 됐든.

 

금복의 바람기는 그렇게 아이러니하게도 하느님의 복음을 전파하는 목사와의 관계로 시작되었고, 그 이듬해 목사는 소원대로 평대 한복판에 번듯한 예배당을 세울 수 있었다. 그것은 헌금의 법칙이었다.

 

 

 

 

 

이날, 금복은 포주와 마주앉아 달아난 창부의 몸값을 흥정했는데, 그 기준이 인명 피해에 대한 배상액을 산정하는 데에 기준이 되는 호프만식 계산법에 의거하다보니 계산이 매우 복잡했다. 그것은 달아난 창녀가 벌어들일 것으로 예상되는 금액을 한꺼번에 지급하되 중간 이식利息을 공제하는 방식이어서, 창녀가 과연 몇 살이 될 때까지 손님을 받을 수 있느냐 하는 정년에 대한 쟁점에서부터 창녀의 생활비를 제하되 그네들이 자주 사먹는 떡볶이 값이나 생리대 값 같은 사소한 비용까지를 생활비에 포함할 것인지의 여부, 결국 군것질 값은 제외하고 생리대 값은 포함하는 것으로 정리가 되었지만, 또한 그네들을 정규직으로 볼 것이냐 하는 논란과 이에 따라 한 달 근무일 수를 며칠로 계산할 것이냐에 대한 공방, 또한 공정이율을 어떤 기준에 따라 적용할 것이냐 하는 문제 등을 집중적으로 토론하느라 금복과 포주는 거의 한나절이나 실랑이를 계속해야 했다. 최종적으로 금복은 거의 집 한 채 값과 맞먹는 비용을 지불하고 나서야 겨우 달아난 창녀에 대한 포기각서를 받아낼 수 있었다. 이 때문에 쌍둥이 언니는 한동안 달아난 창녀의 원래 이름인 수련 대신에 '비싼 년'이라고 부르며 놀리기도 했다.

 

 

 

 

 

그날 이후, 소녀를 지배한 건 죽음에 대한 공포였다. 그리고 인생의 절대 목표는 바로 그 죽음으로부터 도망치는 거였다. 그녀가 좁은 산골마을을 떠난 것도, 부둣가 도시를 떠나 낙엽처럼 전국을 유랑했던 것도, 그리고 마침내 고래를 닮은 거대한 극장을 지은 것도, 모두가 어릴 때 겪은 엄마의 죽음과 무관하지 않았다. 그녀가 고래에게 매료된 것은 단지 그 크기 때문만은 아니었다. 언젠가 바닷가에서 물을 뿜는 푸른 고래를 만났을 때 그녀는 죽음을 이긴 영원한 생명의 이미지를 보았던 것이다. 이때부터 두려움 많았던 산골의 한 소녀는 끝없이 거대함에 매료되었으며, 큰 것을 빌려 작은 것을 이기려 했고, 빛나는 것을 통해 누추함을 극복하려 했으며, 광대한 바다에 뛰어듦으로써 답답한 산골마을을 잊고자 했다. 그리고 마침내 그녀가 바라던 궁극, 즉 스스로 남자가 됨으로써 여자를 넘어서고자 했던 것이다.

 

 

 

 

 

당시에 그들이 본 영화는 대부분 미국이란 나라에서 건너온 것이었는데 관객들은 영화에 등장하는 사람들과 그들의 인생이 너무나 멋져 보여 언제부턴가 그들을 따라 하기 시작했는가 하면 아예 그들이 사는 나라를 찾아 떠나는 사람들도 생겨났다. 그리고 이때부터 사람들의 머릿속엔 단 하나의 명제만이 자리잡게 되었다. 그것은 너무나 강렬하고 매혹적이어서 모든 것을 건너뛰는 동시에 모든 것을 단절시키는 한편, 모든 것에 우선하고 모든 것을 포섭해서 기어이 모든 것을 이기는 것이었다. 이후, 사람들의 모든 삶의 양식을 결정짓게 만든 그 명제는 다음과 같은 것이었다.

 

모든 미국적인 것은 아름답다.

 

 

 

 

 

하지만 쌍둥이자매가 간직하고 있던 비밀은 그뿐이 아니었다. 쌍둥이언니가 혼자 나누는 대화를 통해 밝혀진 바에 따르면 전기 기술자를 따라갔다 죽은 사람은 동생이 아니라 바로 언니라는 사실이었다. 즉, 동생은 허리를 다쳐 평생 여자 구실을 못하고 살았던 언니를 위해 젊은 남자를 양보했던 거였다. 결국 전기 기술자는 자신이 사랑했던 사람이 아닌 엉뚱한 사람과 결혼을 했던 셈인데, 얼마 뒤엔 그런 사실마저 다시 뒤바뀌고 말았다. 왜냐하면 오래전 허리를 다친 사람은 언니가 아니라 동생이었으며, 목재상의 첩으로 들어간 사람은 동생이 아니라 언니였지만 막상 그와 잠자리를 함께한 사람은 다시 언니가 아니라 동생인 식으로, 어릴 때부터 그네들은 그때그때의 편의에 따라 역할을 달리했고 그러다보니 정작 본인들조차도 누가 위고 누가 아래인지를 잊어버려 결국 전기 기술자를 따라갔다가 죽은 사람이 언니인지, 아니면 남은 사람이 언니인지는 영원한 미스터리로 남게 되었다.

 

 

 

 

 

어느 날 생선장수가 머리에서 피를 흘리며 나타나자, 금복은 비로소 그도 이미 이 세상 사람이 아니라는 것을 알게 되었다. 낡은 사륜차를 본성은 삼륜차, 타고 도망치듯 평대를 떠났던 그는 이웃마을로 넘어가는 경계를 끝내 넘지 못했다.고개를 내려가던 중 브레이크가 파열되고 만 것이었다. 그는 죽어서도 여전히 비린내를 풍겼다. 그는 생선장수를 향해 말했다.

 

ㅡ당신은 죽어서도 냄새가 나는군요.

ㅡ그러게 말이야. 이놈의 비린내는 나도 어쩔 수가 없어. 이건 아마도 내 본성인가봐.

 

생선장수가 웃으며 대답했다. 생선장수는 머리에서 흘러내리는 피를 한 손으로 막고 어둠 속으로 사라졌다. 그는 자신의 인생이 어디서부터 잘못된 건지 생각해보려고 했지만 도무지 그 대답을 찾을 수가 없었다. 어쩌면 그것은 휘영청 보름달이 떠 있던 그날 밤, 생선장수의 용달차를 얻어타고 고향을 떠나던 그 순간부터 시작된 건지도 몰랐다. 그는 다시는 돌아갈 수 없는 지난 시간들이 한없이 그리웠다.

 

 

 

 

 

금복은 일렁이는 불꽃 속에서 취한 눈으로 스크린을 응시하고 있었다. 불길이 치솟는 가운데서도 영사기는 멈추지 않고 돌아가 스크린에선 계속 영화가 상영되고 있었다. 평생을 죽음의 공포로부터 도망치던 금복은 마침내 자신에게도 죽음이 찾아왔다는 것을 깨달았다. 죽은 자들의 모습이 스크린 위에 겹쳐져 빠르게 지나갔다. 그리고 본능처럼 문득 자신의 딸, 춘희의 얼굴이 떠올랐다. 그는 춘희가 아직도 공장에서 벽돌을 만들고 있는지 궁금했다. 자신이 한 번도 제대로 보듬어주지 않았던 딸에 대해 걷잡을 수 없는 회한이 몰려왔다. 하지만 곧 모든 게 너무 늦었다는 것을 깨달았다. 그의 눈에선 어느새 눈물이 흘러내리고 있었다.

 

마침내 스크린에까지 불길이 옮겨붙었다. 한때 보잘것없던 산골의 한 소녀였던 그는 자신의 손으로 이룩한 거대한 영화가 눈앞에서 모두 사라지는 것을 지켜보고 있었다. 몸이 점점 따뜻해졌다. 그의 눈앞엔 오래전 그가 고향의 언덕에서 맞이하던 적막한 노을이 지고 있었다. 붉게 물든 낙조 속에서 마을은 한없이 평화로워 보였다. 언덕엔 바람 한 점 불지 않았으며 세상은 이상하리만치 고요했다. 참으로 아름다운 풍경이었다.

 

무모한 열정과 정념, 어리석은 미혹과 무지, 믿기지 않는 행운과 오해, 끔찍한 살인과 유랑, 비천한 욕망과 증오, 기이한 변신과 모순, 숨가쁘게 굴곡졌던 영욕과 성쇠는 스크린이 불에 타 없어지는 순간, 설명할 수 없는 복잡함과 아이러니로 가득찬, 그 혹은 그녀의 거대한 삶과 함께 비눗방울처럼 삽시간에 사라지고 말았다.