나의 말은 계속 자라고 있어, 오남희

 

 

 

 

 

 

목련

 
뽀송한 꽃잎 구름에 걸쳐져 있는 듯
부드럽게 눈부시게
 
마그놀리아 향 품고
물오른 살결 꽃숭어리로 터지는 일
피어난 봉오리마다 탄성이라
 
여기,
등 뒤 후크로부터 풀려난 날
짓눌린 자국들 비명 지르며
심장이 두 근 박 세 근 박
스캔들 예감
 
그녀,
미슐랭 가이드 찾아 떠나고 

 

화식조火食鳥
 

퇴화된 날개라고 꿈까지 접을 수 있을까
 
둥근 불판 위
붉은 살점에 양념 옷을 걸친 뼈가
지글지글 살점이 오그라들고 있다
 
숯 냄새는 갈비집의 오래된 습성일 터
 
양손으로 갈비를 받쳐 들고
그녀는 뼈와 살점을 깨끗하게 구분한다
 
갈빗집 음향기기 스피커의 어둠처럼 풀린 음악이
내 옆구리로 착착 감겨올 때
 
스스럼없는 한 남자, 시린 갈비뼈로 부벼 오며
뼛속 깊이 파고들던 슬픈 몸동작에
그녀는 충혈된 눈으로 대신한다
불면의 밤은 길어졌다
 
혼란스러웠던 밤, 빈 거죽만 남겨
아담에게 갈비뼈를 반납하고 싶었다
 
뿌연 새벽 창밖은 포슬눈이 내렸고
울컥,
저 눈처럼 뜬금없는 그녀
날개가 있어도 날지 못하는 슬픔
몇 겁이 지나야 자유로울지 

용추龍湫

 
계곡에 손을 담그다가
뒤를 봤다
 
먼 일이었다
 
산길로 난 샛길은 무뎌졌고
소나무들 키는 나지막하다
 
용 비늘 흔적 깊다
 
심장에 꽂힌
물매화 꽃대처럼
뜨거웠을 그들
 
억겁의 세월은
산기슭 꽃으로 피었다
 
들물은 유죄
날물은 무죄 

 

짜글이

   
밀렸던 말들이 공중에서 불꽃처럼 튀고 새 소식들은 양배추처럼 감싸있어 둥글게 풀어내니 뇌리에 착착 감긴다 기름때 엉킨 환풍기는 진한 농담들을 빠르게 빼내고 중요한 말들은 접시위에 차곡차곡 올려 음식 재료로 쓰인다 끼어드는 말 때문에 대화 도중 잘린 것들 모든 말, 말, 말들이 냄비 안으로 들어가 뽁닥뽁닥 위아래로 오르락내리락 거리고 ‘안 보는 데서는 임금님 흉도 본다‘며 각양각색의양념을 끌고 와 넣고 보니 간이 짭짜래하고 감칠맛이 난다 큰 대접에 담뿍 담아 참기름 넣고 쓱싹쓱싹 비비면 목에 걸린
가시까지 꿀꺽 넘어간다 분위기는 정수리까지 훈훈해 막바지로 갈수록 서로 골수까지 내어주겠다며 밤까지 슬기롭게 이어졌다 소원했던 사이들 까지도 서로 좋다 좋다 한다

 

저항감이 있으니까

 
너의 근조직을 잘라 보겠어
 
앞면 5초
뒷면 5초
눈요기 3초
 
우삼겹이 노랗게 구워진 채 밥상위에 올라왔다
 
도마 위에 떨어진 살기어린 살들이 매끄러웠고 근심들이 잘려 나간 뒤라 목 넘김에 무리는 없을 것이다
 
번들거리는 너를 보는 눈은 노려보는 쪽에 가까워지고 까탈스러운 입을 앞쪽으로 내밀면 미각은 혀가 읽고 후각은 코가 읽어야 한다
 
입안에서 육향을 느끼고 넘길 때는 부르르 몸을 떨고 얼굴에 웃음꽃 피워 만족감 표시할 쯤이다
 
​남의 살이 내 살이 된다는 걸 단발머리 찰랑찰랑 심야영화를 같이 보고 난 뒤 알게 되었다
 
​연기는 보이는 분위기를 감싸고 보이지 않은 몸은 수평으로 넓혀지기도 

만보기

   
오른발, 왼발은 서로 모르는 사이
하지만 박자는 맞춰야 한다
찌뿌드드한 근육들
더듬더듬 만지작거리는 아침
웃자란 안개가 걷히면 시침이 분주하다
 
숨이 차도록 계단을 오르면 덩달아 숫자도 날뛰며
오늘의 최고점 향해 올라간다
 
지친 오후, 조용하다
자전거에 걸친 발
누군가에 들키고 싶지 않은 듯
그래프는 납작 엎드린 가자미처럼 꿈쩍 않는다
 
서로를 밀고 당겨주는 빌레이가 되어
늘 곁에 두고 그 마음 읽는다 

내부 고발자

   

건널목은 아직 빨간불이다
건널까? 말까?
아침의 방향으로 느슨한 바퀴를 굴리려는데
달리는 사차로를 방관하고 서 있는
빨간불
 
안쪽의 한 부분이 게임기의 두더지처럼
서로 정수리를 짓누른다
나무에 꺾인 그림자가 목격자 행세를 할 요량으로
고스란히 기억하려는 태세다
 
끝내 힐끗거리며 건넌다
맞은편은 벌건 외눈으로 노려보는데
호두과자점 주인은 틀에 박힌 일상을 틀에 구워내고
벽에 붙은 팸플릿 광고는 밤낮없이 빛난다
 
표독스런 살쾡이 손톱으로
인상이 돌변한 짐승의 검은 눈동자로
식별이 어려운 겨울 안개 속처럼
머리카락은 쭈뼛쭈뼛 그들을 향해 찌르는
 
그래도 아무 일 없다는 듯 

 

졸음 쉼터는 객지다

   
달리는 차는 바람개비처럼 빳빳하게 맞선다 곡선 아니면 직선, 어젯밤에 수면제 털어 넣고도 눈이 말똥말똥 하다면 위험하다 산소는 계기판에 납작 엎드려 기어 다니고, 차 안은 잠이 붐비니 눈꺼풀이 비 맞은 빗자루처럼 축 처져 차창 밖 바람이 볼떼기를 때려 줘야 할 시간이다
 
쉼터에 멈춰 선 승용차는 활어처럼 싱싱하고 운전석 의자는 강제로 젖혀지니 남자는 짐짝처럼 얹혀 머리는 어느 쪽도 아닌 중립이다 베르베르의 잠의 6단계가 무시당하고 꿈은 흥미진진한 도입부를 개 눈 감추듯 한다 이정표는 멀뚱하게 멀리서 바라보고만 있다
 
“혹은 졸음 쉼터 자체가 자동차 묘지 같았다 찬성이 맡은 가장 중요한 일은 잘 크는 것도 노는 것도 아닌, 어른들의 잠을 깨우지 않는 거였다
이들은 피로에 학살당한 것처럼 쉼터는 잠으로 붐빈다”*
 
* 김애란 소설 <바깥은 여름> 중에서 

탐색전

   
이제 당신을 깐죽거려 볼게요
암호는 무시하고 비밀금고를 열어야 겠어요
입술 위에서 당신의 치부를 누설해 보아요
곪은 것은 터트려야 새살이 올라온다고 하죠
거름망이 필요 없는 놀라운 것을 원해요
 
우리 사이에 웃음꽃 피워 볼까요
 
샤워한 토막들 물기가 없어요
몸에 분칠하고 뜨거운 곳에 뛰어 들어요
노릇노릇해 지면 뒤집어 줘야 돼요
비밀이 털리니 얼굴에 반지르르 윤기가 돌죠
접시 위에 둥글게 올려놓아요
 
이제 눈 꼬리도 올라갔어요 

 

은행털이범

  
바람은 세단처럼 쏜살같이 달아난다
꽁무니의 배출 가스는 노지 배춧잎처럼 빳빳하다가 구석진 자리 차지한 늙은 호박같이 누렇다가
 
현장에 발견된 발자국들 막도장처럼 여기저기 찍혀 있고 구겨진 영수증들 파쇄기 옆에 널브러져 있다 은행과 마주하면 챙겨야 할 것들이 많다 검은 챙 모자와 방진 마스크, 통 큰 걸망이다 좀 썰렁한 이야기지만 어쩔 수 없다 밤새 떨궈낸 깃털이 들쑥날쑥 뒤틀린 채 자신의 보호를 위해 구린내로 위장되어 있고 머지않아 현장을 다시 찾을 범인은 멀찌감치 서성거리다 갈 것이고 그는 이제부터 묵비권을 행사 할 것이다
용의자는 둘로 좁혀진다 첫째는 인상착의도 그림자도 발자국도 형체도 가늠할 수 없고 다만 피부에 와 닿아 느껴지기만 할 뿐, 둘째는 여러 가지 색 물감을 가지고 계절별로 풍경화를 그리고는 감쪽같이
사라지는 자다. 일주일이 흘러 지금쯤이면 범인이 한 명으로 좁혀져야 한다 겨울이 오기 전에 잡지 못하면 증거물은 어디론가 사라져버린다
 
세탁물은 삼십 여분의 세탁과, 적어도 다섯 번 이상 헹굼과 고농축 향기를 첨가하면 감쪽같이 오리무중 된다