달까지 가자, 장류진

 

 

 

 

 

 

바야흐로 평가 시즌이었다. 작년 한해 동안 한 일에 대한 성적표를 받는 시간. 평가 등급은 총 다섯 등급이었는데, 최상위 등급이 O, 그다음 순서대로 I, M, B 그리고 마지막 N, 이렇게 나뉘었다. 최상위와 최하위를 제외하고는 상대평가여서 누군가는 반드시 M이나 B를 받아야 하는 구조였다. 각 등급의 알파벳은 이런 뜻이었다.

 

Outstanding: 특출함

Incredible: 뛰어남

Meet requirement: 요구 충족

Below requirement: 요구 이하

Need supplement: 보충 필요

 

하지만 우리는 이렇게 바꿔 불렀다. 아무래도 이쪽이 훨씬 직관적이었다.

 

O: 오짐

I: 인정

M: 무난

B: 별로

N: 나가 (p.22)

 

 

 

 

 

우리 회사만의 정설이 있다. 식후 커피가 스타벅스면 순수한 동료, 커피빈이면 썸이다.

 

정설은 이런 상황에서 도움이 될 것이다. 사내의 어떤 인물과 왠지 가깝고 특별한 사이가 된 것 같다고 가정해 보자. 메신저로 업무를 주고받다가 어느새 일과 관련 없는 사적인 연락이 오가고, 자연스럽게 회사 근처에서 점심도 몇번 따로 먹었는데 아직 저녁 약속까지는 가지 않았을 때. 좀더 발전 가능한 관계인지 아니면 착각일 뿐인지 헷갈릴 때. 점심 외식 후의 커피 타임이 스타벅스에서 이루어졌다면 마음을 접는 게 정신건강에 좋을 것이고, 커피빈이었다면 조금 더 진도를 나가도 될지 모른다. 그러니까, 그다음 약속은 점심이 아닌 저녁으로 질러봐도 괜찮을지도.

 

(...) 커피 브랜드에 별다른 함의가 있는 건 아니었다. 스타벅스는 회사 건물 바로 맞은편에 하나, 그리고 두 블록 건너 식당이 밀집해 있는 곳에 2층짜리가 하나 더 있다. 둘 다 사무실에서 접근성이 좋았다. 커피빈은 2층짜리 스타벅스에서 한 블록을 더 지난 다음 작은 길을 한번 더 건너는 수고를 해야 나타났고, 살짝 외진 곳에 있다. 잠시라도 둘만의 시간을 보내고 싶은 게 아니라면, 뭔가 켕기는 게 있어서 눈에 띄고 싶지 않은 게 아니라면, 굳이 맛도 크게 다르지 않은 프랜차이즈 커피 한잔 마시는데 그곳까지 갈 이유는 없었다. 비록 5분 차이의 거리라고 해도 말이다. 5분은 점심시간 전체의 8.3333...%에 해당할 정도로 소중한 시간이니까. 게다가 탁 트인 스타벅스와는 달리, 이곳의 커피빈은 테이블 사이에 칸막이가 세워진 자리가 네칸이나 마련되어 있어서 은밀한 대화를 나누기에 적합했다. 우리는 이곳을 '기차 칸'이라고 불렀고, 입구와 가까운 쪽에서부터 1호 칸, 2호 칸, 3호 칸, 4호 칸이라고 이름 붙였다. (p.35)

 

 

 

 

 

참 이상했다. 소리를 지르고 난 뒤에는 곧바로 웃음이 따라나왔다. 비록 그게 헛웃음일지라도 말이다. 비명과 웃음은 어쩌면 한 세트일지도 몰랐다. 한차례 더 강풍이 불었고 지송이와 내 사원증의 플라스틱 케이스가 바람에 날려 서로 부딪치면서 달그락 소리를 냈다. 우리는 또 한 번 비명과 웃음의 사이클을 반복했다. 은상 언니가 몸을 잔뜩 움츠리며 한탄했다.

 

"아, 좀 걷자고! 뛰겠다는 것도 아니고 그냥 걷기만 하겠다는데 그게 왜 이렇게 힘들어?"

 

지송이가 손바닥으로 앞머리를 꾹 누르고 인상을 잔뜩 쓴 채 말했다.

 

"꼭 그것 같아. 게임하다가 디버프 걸리면 걸음 느려지는 거. 앞으로 전진하는 방향 키를 아무리 눌러도 발에 모래주머니 단 것처럼 무겁게 천천히 나가는 그런 거."

"완전...... 우리 인생이잖아?"

 

내가 말했고, 

 

"어휴, 재수 없는 소리 좀 하지 마. 벗어나야지."

 

언니가 대답했다.

 

"어떻게?"

 

내가 다시 묻자 언니가 팔짱을 더 세게 꼈다.

 

"디버프 해지 스킬을 써야지."

 

바람이 한 번 더 불었고, 한 번 더 비명을 질렀고, 한 번 더 와르르 웃었다. (p.57)

 

 

 

 

 

 

 

언젠가는 이직해볼 요량으로 취업 포털 사이트에 가입한 적이 있다. 다른 사람들의 후기를 보려면 재직 중인 회사의 후기를 먼저 작성해야 하는 시스템이었다. 기브 앤드 테이크. 공짜 점심은 없다. 정보를 얻으려면 정보를 제공해야 했다.

 

나는 '우리 회사의 장점'이라는 항목을 빈칸으로 남겨두고 한참을 머뭇거렸다. 단점은 서식란을 꽉 채울 정도로 한 바닥 써놨기 때문에 양심상 장점도 한두개는 써야 할 것 같았다. 아...... 너무 어렵다. 난제다, 난제...... 가만있어보자...... 아...... 왜 이렇게 생각이 안 날까? 그래도 하나쯤은 있을 텐데...... 그래! 나는 겨우 하나를 생각해냈다.

 

과자 무료 제공

 

다음 단계로 넘어가는 버튼을 눌렀더니 '장점은 최소 10자 이상 입력해주세요'라는 알림창이 떴다. 나는 한 단어를 더 추가했다.

 

과자 무료 제공(무제한)

 

과자 하나는 원 없이 먹을 수 있다는 것. 마론제과의 최대 장점이었다. (p.142)

 

 

 

 

 

은상 언니는 목에 걸고 있던 사원증을 그러잡고 끊어내기라도 할 기세로 세차게 흔들었다. 뒤이어 "이걸 왜 아직도 매고 있는 거야?"라면서 공연히 버럭, 알 수 없는 곳을 향해 화내더니 머리 위로 끈을 올려 사원증을 빼냈다. (...) 입사 당시 언니가 제출했던 증명사진이 인쇄된 사원증. 사내 인트라넷의 조직도와 메신저에도 일괄 적용되는 바로 그 사진. 우리 회사는 그 사진을 절대 바꿔주지 않았다. 퇴사하고 재입사를 하지 않는 이상, 입사할 때 제출한 사진이 영원히 따라다녔다. 그래서 다른 부서의 사람들과 사내 메신저로만 이야기하다가 실제로 만났을 때 너무 달라져버린 얼굴 때문에 못 알아보는 경우도 많았다. 대부분 약속이라도 한 듯 살이 찌곤 했는데, 통 때문에 그 격차가 더욱 심했다. 하지만 단순히 체중이 불고 얼굴선이 무너지는 것만으로는 설명할 수 있는 무언가가, 그 사진과 실제 얼굴 사이에 존재했다. 그 간극을 대체 뭐라고 부를 수 있을까? 어쩐지 휑한 공간감이 고스란히 윤곽을 드러내고 있는 얼굴. 그건 살이 조금 찐 나도, 조금 많이 찐 윤과장도, 안 찌고 단순히 늙기만 한 우리 팀장이나 마냥 사람 좋아 보이는 얼굴의 회계팀장도 피해갈 수는 없는 종류의 것이었다. 자신에게 원래 있는지도 몰랐던, 알 수 없는 무언가가 빠져나간 자리. 그 흔적만이 남은 얼굴. 월급 받아 먹고사는 사람들의 얼굴. (p.162)

 

 

 

 

 

"우리 같은 애들은 어쩔 수가 없어."

 

우리, 같은, 애들. 난 은상 언니가 '우리 같은 애들'이라는 세 어절을 말할 때, 이상하게 마음이 쓰리면서도 좋았다. 내 몸에 멍든 곳을 괜히 한 번 꾹 눌러볼 때랑 비슷한 마음이었다. 아리지만 묘하게 시원한 마음. 못됐는데 다름 아닌 나 자신에게만 못된 마음. 그래서 다 용서할 수 있을 것만 같은 마음. (p.193)

 

 

 

 

지송이가 먹고 싶어 하던 신메뉴 피자를 배달 주문하고 기다리는 동안 나는 미트볼을 아낌없이 넣은 파스타 3인분을 만들었다. 그사이 둘이 쇼핑백에서 집들이 선물을 주섬주섬 꺼내놓았다. 지송이가 레드와인을, 은상 언니가 크리스털 와인잔을 사 왔다. 한 쌍씩 두 박스. 총 네 개였다. 언니의 선물이 너무 과한 것 같아서 헛웃음이 났다.

 

"아니, 무슨 혼자 사는 집에 와인잔을 네 개나 사 왔어?"

"와인잔은 원래 쌍으로 팔아. 우리가 세 명인데 두 잔만 사 올 수는 없지 않겠냐? 오늘 하루 마시는 거래도 누구는 와인잔에 마시고 누구는 머그컵에 마시면 모양 빠지잖아."

 

언니가 와인잔을 박스에서 모두 꺼내고 완충재 포장을 벗겨냈다. 뒤이어 잔을 거꾸로 뒤집은 다음 바닥에 붙은 스티커를 조심스럽게 손톱으로 떼어내며 덧붙였다.

 

"그리고 원래 와인잔 같은 건 인원수보다 여유 있게 사는 거야. 얇아서 금방 깨져버리거든."

 

그 말이 끝나기가 무섭게 무언가 와장창 깨지는 소리가 들렸다. 잔을 미리 씻어 놓겠다더니 지송이가 실수로 와인잔 하나를 깨뜨린 것이었다. 다행히 싱크볼 안에서 깨져서 파편이 많이 튀지는 않았지만 혹시 몰라 급히 지송이와 은상 언니에게 내 양말을 덧신기고, 청소기를 꺼내 돌리고, 바닥과 싱크대에 롤테이프 클리너를 꼼꼼히 여러 번 굴렸다. 지송이와 내가 우왕좌왕하며 깨진 와인잔의 흔적을 치우고 있는데 어디선가 중얼거리는 소리가 들렸다. 루돌프가 그려진 양말을 신은 언니가 의자 위에 양반다리를 하고 앉은 채로, 와인잔 세 개를 테이블 위에 나란히 줄 맞춰 세우면서 말했다.

 

"내 말 맞지? 뭐가 언제 깨질지 모른다니까. 이것 좀 봐. 와인잔이 하나, 둘 셋."

 

그리고 우리를 돌아보며 씩 웃었다.

 

"이제 딱 맞잖아." (p.273)

 

 

 

 

 

오랜만에 만난 은상 언니의 안색은 이전에 비해 확연하게 밝아졌고, 무엇보다 한결 생기 있었다. 눈동자가 말갛게 빛났고 눈매와 입매는 뭐랄까, 편안하고 개운해 보였다. 산뜻한 느낌마저 들었다. 그리고 전체적으로 피부가 몰라보게 반질반질해져 있었다. 누가 두 손가락으로 꿀이라도 찍어 쭈욱 발라놓은 것처럼, 관자놀이부터 광대뼈까지 사선으로 길게 광이 났다. 언니가 서 있는 자리가 천장에 달린 레일 조명을 곧바로 받는 자리이긴 했지만...... 아무리 그렇다고 해도...... 언니의 옆얼굴에 고여 있는 빛은 어쩐지 외부로부터 와서 반사된 것이 아닌 것만 같았다. 확실히 뭔가 달랐다. 반사가 아닌 발광. 문자 그대로 빛을 발하고 있었다. 마치 얼굴 안쪽에 무언가를 환히 켜둔 것 같은 빛. 그건 분명, 안에서부터 시작되어 바깥으로 배어져나온 윤기였다. (p.302)

 

 

 

 

 

나를 수요일마다 속수무책으로 그 자주색 오토바이 앞에 붙들리게 만든 건 같은 반 친구의 손에 들려 있던 갓 뽑아낸 분홍색 솜사탕이었다. 윙윙대는 모터의 소음. 한 스푼 두 스푼 구멍으로 빨려들어가는 색색깔의 가루들. 쉴 새 없이 뽑아져나오는 가락가락의 설탕과 그것들을 한 데 모아 휘휘 젓는 매혹적인 손놀림 끝에 자태를 드러낸 둥실한 솜사탕. 그러나 내 것은 아니었던 솜사탕. 커다랗고 보송보송한 솜사탕을 받아 들고 베어 먹기 직전, 너그러웠던 친구는 한 조각을 떼어 그걸 뚫어져라 보고 있던 내 입에 넣어주었다. 보드라운 솜사탕은 혀에 닿지마자 순식간에 사라졌지만, 처음 맛보는 특유의 폭신하고 달콤한 감촉은 결코 쉽게 사라지지 않았다.

 

자기 몫의 솜사탕을 들고 유유히 사라지는 친구의 등을 바라보면서 나는 그 자리에 계속 머무를 수밖에 없었다. (...) 나는 단 한 번의 기회를 기다리며 거기 서 있었다. 보송한 한 조각. 달콤한 한 입이 내게 주어질 찰나의 순간을......

 

마침내 원심력에 튀어나온 솜사탕 한 조각이 둥실 떠올랐고 나는 재빠르게 뛰어올라 솜사탕 조각을 낚아채 입에 넣었다. 그걸 본 주변 아이들이 야유와 함성을 동시에 내뱉었다. 솜사탕을 사 먹을 수 없었던 나와 비슷한 아이들이 점점 몰려들었고 솜사탕 파편이 날아오를 때마다 너도나도 손을 뻗어 점프하기 시작했다. 솜사탕 아저씨는 나무젓가락을 휘두르며 다들 꺼지라고 소리쳤다. 저리 꺼지라고. 거지새끼들이라고. 그럴 때마다 우리는 와아 웃으며 학교 운동장 안으로 도망쳤지만 그때뿐이었고, 어느새 다시 슬금슬금 오토바이 앞으로 몰려들어 간절한 점프와 착지를 반복했다. 나는 무리 속에 섞여 다음 주에도, 그다음 주에도 실수로 떠오른 솜사탕을 낚아채는 일을 그만두지 못했다. 너무나 포근하고 달콤했기 때문에. 그 달콤함이 좀처럼 잊히지 않았기 때문에. (p.313)