악스트 Axt 052 2024. 1/2

 

 

 

 

 

 

각자도생. 이 말이 생의 ‘의지’에서 ‘생존’으로 둔갑된 것은 최근 일인 것 같다. 촛불혁명을 지나 코로나를 거쳐 획득된 체념의 정서. 공동체는 개인인 나에게 그 무엇도 (해결해)줄 수 없다라는 분명한 명제를 볼드 처리하게 만든 세월호 참사와 이태원 참사. 아무것도 바뀌지 않을 거라는 냉정한 현실인식 속에 기적 같은 (계급)변화는 절대 일어나지 않을 거라는 체념의 정서가 그 말에 전격 포진되어 있다. 인사처럼 생존합시다,를 꺼내도 상대방이나 나나 아무런 감정이 붙들려 나오지 않은 지금을 마냥 이대로 두어도 괜찮은 걸까? 사실 이런 질문이 건네는 순수한 사회 순응적 태도조차 비판되거나 비평되지 못하는 형국에서는, 그런 안부조차 ‘괜찮을 거라는’ 위로형 팬시 같은 것일 수도 있으려나. 





봄에서 여름, 가을에서 겨울로 향하는 동안 그녀는 도끼를 다루어야만 하는 궁지 속으로 천천히 내몰린다. 시간이 흘러 농장에서 키우던 새끼 양을 베어야 하는 상황이 찾아온 것이다. 이유는 티그의 말, “자신이 사람이라고 생각”하기 때문. 점점 자라는 새끼 양이 대담하게 행동하며 티그를 위협하기 시작한다. 그들의 안락한 농장을 위협하는 존재는 제거되어야 한다. 도끼를 휘두르지 못하는 넬은 티그와 함께 새끼 양을 싣고 도축장으로 향한다. 그리고 그 안에서 무수한 소의 사체와 날카로운 도구를 든 도축업자를 목도한다.

날에 베인 것처럼 가슴을 서늘하게 만드는 건 그다음 장면이다. 그들은 잠시 후 상자에 담겨온 새끼 양의 살과 내장을 구워 먹는다. 애정을 쏟아 키웠던 양의 죽음을 슬퍼하면서도 그녀는 고기를 맛있게 먹는다.

나는 육식 동물이야. 그녀는 이상할 만큼 초연한 태도로 생각했다.(247쪽)
    
스스로를 육식 동물이라고 정의하는 순간, 모든 것은 명료해진다. 그 뒤로 이어지는 소설의 마지막 문단은 단숨에 그녀의 미래를 그려낸다.

아마도 그녀는 이 농장 생활을 통해 술수에 능해질 것이다. 아마도 어둠의 일부를 흡수하게 될 것이다. 어둠은 결코 어둠이 아니라 지식일 수도 있다. 그녀는 다른 이들이 조언을 구하러 오는 여성이 될 것이다. 사람들은 응급 상황에 처했을 때 그녀에게 연락할 것이다. 그녀는 소매를 걷어올리고 감정 따위는 생략해버리고 피에 흠뻑 젖고 냄새가 나는 의무를 무엇이든 완수할 것이다.(247쪽)
    
여러 개의 미래형 문장으로 이루어진 결말은 넬의 미래가 그녀와 전혀 달라 보이던 로블린의 삶을 따라 흘러갈 것을 암시한다. 언뜻 농장 생활에 완벽히 적응한 것으로 보이는 그녀의 모습은 기묘하게도 낙관적으로 읽히지 않는다. 그리고 나오는 마지막 문장. “그녀는 능숙하게 도끼를 다루게 될 것이다.”(247쪽)

도끼로는 스스로를 해할 수 없다. 도끼는 대상을 가까이서 겨냥해야만 하는 도구이니까. 내가 살기 위해 무언가는 반드시 상처받고 피를 흘린다. 산다는 것은 매 순간의 작고 큰 도끼질의 연속이라는 것, 견고한 경계선을 가진 안전지대는 무수한 핏자국으로 이루어진 영토의 또 다른 말이라는 것을 그녀는 체득하게 된 게 아닐까. 먼 훗날 그녀는 어느 농부가 건넸던 조언을 다른 여성에게 돌려줄지도 모른다.

“아무것도 기르지 말게.”
“살아 있는 놈들을 키우면 죽는 놈도 나올 걸세.”(216쪽)
    
그리고 이 담담한 예언 앞에서 나는 여전히 갈피를 잡지 못한다. 그것이 자연의 이치이고 삶의 이치라면 초연히 받아들여야 할까. 내 것을 지키기 위해 도끼를 쥐는 일이 두렵다면, 차라리 누군가 내 머리를 베어줬으면 하는 것은 그래서인가. 이 이상한 적응기는 나를 더 혼란하게 한다. 

 

‘은방울꽃은 영혼을 팔지 않는다.’

조향계에는 이러한 말이 있다. 프랑스어로 뮤게(Muguet)라 불리는 은방울꽃은 연두색 줄기를 따라 방울을 닮은 꽃망울들이 교차로 매달려 있는 청초한 자태를 지녔다. 그 향기는 실로 화룡점정이다. 향으로 망막을 적실 수 있다면 나는 이슬이 맺힌 도톰한 우윳빛 꽃잎을 보았다 할 것이다. 은방울꽃은 5월을 전후로 한 달 남짓의 아주 짧은 시간 동안만 개화한다. 고작 한 달이지만 만인을 자신의 향기에 매료시키기에 부족함 없는 기간이다. 지금껏 수많은 조향사들이 은방울꽃의 아름다움을 추출하기 위해 안간힘을 써왔지만 현존하는 어떠한 기술로도 그것에 도달하지 못하였다. 은방울꽃은 그의 영혼을 팔지 않는다. 다만 은방울꽃은 자신의 영혼을 꿈꾸게 만든다. 





소연은 셀 수 없이 많은 낮과 밤 동안 무감하게 육욕의 동물들을 그렸다. 무표정한 얼굴로 선을 따고 채색을 넣었다. 소연이 그 욕망의 표정들을 해박하게 잘 알고 있어서 그럴 수 있었던 건 아니다. 이 만화, 저 만화에서 공통으로 나오는 구도를 패턴화해서 가져오기만 하면 그뿐이다. 수학 공식 같은 거였다.

수학 공식은 원리를 이해하지 않아도 된다. 그냥 받아들이고 암기하면 문제는 풀린다. 인수분해 공식은 인수분해 공식인 거다. 인수란 무엇이고 분해는 왜 하는지 궁금해하면 그때부터 인생이 복잡해진다. 





“네가 먼저 잘돼서 정말 좋아. 나에게는 예행연습이 된다고 할까?”

‘네가 먼저 잘돼서 좋다’는 그 말을 큐가 할 수 있어서 다행이었다. 큐는 언젠가 자신에게도 그러한 미래가 예정되어 있다고 믿었다. 그 순수한 예견에서 오는 자신감이 고스란히 느껴졌다. 하지만 나는 그 예견 뒤에 다른 방식의 꼬리표를 붙이고 있었다. 큐는 정말 배우가 될까? 기회를 잡을 수 있을까? 언제? 도대체 언제쯤?

 

“좋은 것만은 아니야. 만날 때마다 술을 너무 마셔서.”
“한때 우리도 자주 마셨잖아.”
“그런 수준이 아니야. 거의 영혼을 세척하는 느낌으로 마셔.”

큐는 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 그렇게 웃긴 말인가. 나는 곧 그 말이 재미있어서가 아니라, 우리가 다시 만난 일이 반가워서 그런 이유로 유난히 기분이 좋아서 평소보다 과한 반응을 보이는 것이라 생각했다.

“연 작가님이 말해줬는데, 라이터스 헤븐과 액터스 헤븐이 있대.”
“그게 뭐야?”
“그러니까, 연 작가님이 말하길 그런 게 있다는 거야. 라이터스 헤븐이랑…….”

액터스 헤븐이 있다고 했다. 우리가 처음으로 윤 감독의 집에서 만난 날이었다. 연 작가는 술이 들어가자 흥이 올랐는지 스피커에서 흘러나오는 음악에 맞춰 몸을 좌우로 가볍게 흔들며 말했다.

“그거 알아요? 라이터스 헤븐과 액터스 헤븐.”
“네? 헤븐?”
“천국 말이에요.”
“알죠. 저 영어 나쁘지 않아요.”

연 작가는 풋, 웃더니 그 앞에 마주 앉은 나와 오겸을 차례로 가리켰다.

“라이터스 헤븐, 그건 내가 가야 할 곳이고, 엑터스 헤븐은 두 사람이 가야 할 곳이죠.”
“작가의 천국? 배우의 천국?”

오겸이 재미있다는 듯 입꼬리를 올렸다. 손에 들고 있던 와인 잔을 입가로 천천히 가져가며 연 작가에게서 눈을 떼지 않았다.

“각자의 업마다 갈 수 있는 천국이 정해져 있다고 생각하거든요.” 
“천국에 가는 조건은 뭐예요?”
“작가라면 좋은 작품을 쓰고 배우라면 좋은 연기를 하는 거죠. 일생에 한 번이라도 그런 걸 해내면 천국행 티켓을 받는 거예요.”
“아무리 나쁜 일을 저질러도 작품이든 연기든 훌륭하게 해내면 천국에 가는 거예요?”