진격하는 저급들, 이연숙

 

 

 

 

 

 

사라 아메드Sara Ahmed가 "숨김과 드러냄의 이중 작용"이라고 말한 바 있는 수치심Shame은 "상상된 타인의 시각" 혹은 이상적인 초자아의 '시선'을 의식할 때 발생한다. 이로써 수치심을 느끼는 주체가 사실은 끈질기게 '타인'이라는 세계와 연결되어 있음을 표시한다. 다시 말해 수치심을 느끼는 주체는 항상 말하고 싶어하는 주체다. 말하고 싶어하기에 침묵할 수밖에 없는 주체다. 피부 아래의 내장에서부터 숨겨놓은, 세계와 연결되려는 열망을 뺨을 붉히고 말을 더듬는, 다분히 생리적인 반응으로 노출할 수밖에 없는 그런 주체다. 엘스페스 프로빈Elspeth Probyn은 수치심을 다음과 같이 의미화한다. "하지만 무엇이든지 간에, 당신을 수치스럽게 하는 것은 당신에게 중요한 것, 자신에게 필수적인 부분이 될 것이다. (...) 우리를 수치스럽게 하는 것들은 때때로 우리의 깊은 걱정과 관심을 드러낸다. 다시 말해, 관심은 수치심을 이해하는 열쇠가 되고, 수치심은 우리가 무엇에 관심이 있는지 절박하게 일깨워준다." (p8)

 

 

 

 

 

왜 아니겠는가? 예컨대 이 글을 쓰기 위해 여러 번 포즈를 바꾸는 동안 나는 내 기억 속 수치심의 장면들을 여럿 떠올렸다("그 사람 퀴어만 쓰는 사람이잖아." 곧장 이어지는 '(나의) 일기' 같은 글에 대한 폄하. 그리고 나에게 재기 불가능한 내상을 입히는 아군들의 공격. "남자 흉내 좀 그만 내." ... 도대체 언제까지 글을 쓸 때마다 이런 푸닥거리를 계속할 생각인가?). 이런 장면들은 끈적이는 기름 자국처럼 내 자아 이미지에 들러붙어 있다. 주체가 세상에 존재하는 방식 자체를 의문에 부침으로써 내부에서부터 자아를 손상시키는 파괴적 감정인 수치심은 때로는 글 쓰는 것을, 심지어 삶을 사는 것을 중단하게 만들기도 한다. 그러나 이런 장면들로 인해 거듭 재생산되는 수치심은 또한 푸코적 의미에서 생산적이기도 하다. 반복해서 말하지만 수치심은 특정한 대상을 향한 포기할 수 없는 관심과 애착이라는 내면을 피부라는 외부를 통해서 표시하기 때문이다. 이 피부는 수치심과 마찬가지로 우리에게서 끝끝내 분리될 수 없는 "가차 없는 장소"인 동시에 유토피아를 발명하게 만드는 가능성의 장소이기도 하다. (p9)

 

 

 

 

 

<SAP(한국어 제목 '행복을 찾아서')>의 메이 마틴May Martin이, 자신의 '젠더 문제'와 '디스포리아'를 언급하자 찬물을 끼얹은 듯 조용해진 청중석을 바라보며 "...무거운 정적"이라 농담할 때처럼. 그리고 그가 웃음을 꾹 참는 표정으로 '젠더 문제'를 언급할 때마다 내게 유발되는 '공감성 수치' 처럼.

 

물론 이것은 기쁨처럼 공중으로 발산되는 종류의 해방적인 연대의 감각은 아니다. 아니 그보다 이건 젠장, 끔찍하게 편안한 침묵이 아닌가? 뜨끈한 수치가 치밀어 오르는 침묵 속에서 우리는 자신의 가장 밑바닥에 설치된 비밀을 헤집으며 눈을 아래로 내리깐다. 나는 기다린다. 은밀히 내 구멍 자국을 당신에게 들키기를 소망하면서. 약하고 수동적이지만 그럼에도 끈질긴 소망. 그런 식으로 우리는 수치가 제공하는 시차를 통해 '우리'에 속하게 될지도 모른다. (p12)

 

 

 

 

 

한병철은 <아름다움의 구원Die Errettung des Schonen>에서 한병철은 다음과 같이 말한다. "셀카는 공허한 형태의 자아이다. 셀카는 공허를 생산한다. 나르시시즘적인 자기애나 허영심이 아니라 내면의 공허가 셀카중독을 낳는다. (...) 그러나 이에 대해 윌런은 이렇게 반박할 것이다. 부정적 나르시시즘, 그것이야말로 영원히 여성적인 것으로 여겨져 왔다고. 아무것도 생산하지 못할, 끝내 자기 자신을 파괴할 부정적 나르시시즘의 말 없는 자매들인 우울, 수치, 불안과 같은 감정들은 애당초 슬픈 소녀들의 몫으로 지상에 남겨진 것이라고. 그러므로 윌런은 슬픈 소녀 이론을 통해, 소녀들의 슬픔의 역사를 (성차별적인 세상에 대항해) 소녀들이 반응하고 저항해 온 역사로 재탄생시키자고 제안한다. 달리 말해 그것은 부정적 나르시시즘의 편에 서기를, 그와 함께 (그 끝이 공허일지라도?) 가속하기를 택하는 것이다. "소녀들의 슬픔은 조용하거나, 약하거나, 부끄럽거나, 멍청하지 않다. 그것은 활동적이고, 자율적이며, 명료하다. 그것은 반복의 한 방법이다. 이처럼 오드리 윌런의 '셀피'는 행복한 정상 신체의 이상과 불행한 퀴어 육체 사이의 디스포리아를 지우는 것이 아니라 오히려 증폭하는 디지털 '잡일'이자 정치적 미학의 실천이다. 셀피를 옹호하며 나는 기꺼이 '슬픈 소녀 이론'의 '소녀'를 '퀴어'로 바꿔 읽는다. (p26)

 

 

 

 

 

복제 또는 재생산 가능성이 말살된 괴상한queer 조각들의 프릭쇼로부터 등을 돌리면 발견할 수 있는 것은 테이블 위에 놓인 흰 아이폰이다. 무심하게 놓인 아이폰에서 재생되는 것은 조이솝의 셀피와 그가 작성한 짧은 텍스트의 교차로 이루어진 6분 11초짜리 비디오다. 회색조의 영상 속에서 작가는 주로 무표정이다. 그러다 지나가듯 등장하는 '눈물 셀카'. 나는 어쩐지 눈을 떼지 못하고 영상을 끝까지 다 본다. 두 눈이라는 상처에서 새어 나오는 슬픔과 우연히 마주쳤기 때문에 마치 내가 책임이라도 져야 할 것처럼. (p30)

 

 

 

 

 

격렬한 취조실 장면에서 조커는 기원상 자신과 배트맨이 거울상일 수밖에 없다고 주장하며 그의 자기 의심과 자기 분열을 부추긴다. 이처럼 배트맨의 세계관에서 조커는 정의롭고 선략한 영웅인 배트맨이 기실 "날아다니는 쥐의 복장"을 한 괴물이기도 하다는 사실을 일깨우지만, 이러한 정체성의 위기는 조커가 체포됨으로써 안전히 봉합된다. 결말부에서 항상 조커는 법 뒤로 사라지거나 사라져야만 한다. 바로 이 지점에서 <조커>의 조커는, 알고 보면 배트맨만큼이나 제정신인 <킬링 조크>의 조커를 포함해 지금까지 다른 조커들이 표방해온 악마적인 천진난만함을 갖춘 성상파괴주의자 (1989년 작 <배트맨Batman>의 잭 니콜슨Jack Nicholson), 그리고 감정을 거의 드러내지 않는 영리한 사이코패스(<다크 나이트>의 히스 레저)와 완전히 구분된다. <조커>의 조커는 배트맨의 가장 강력한 적수라는 역할과 극 중의 위기 구사를 위해 자신을 희생하지 않는다. 그에게 배트맨이라는 외부이자 완벽한 연인은 없으며, 앞선 비평들이 이미 지적한바 해답도 대안도 없는 파괴적이고 부정적인 나르시시즘만 있을 뿐이다. <조커>는 시작부터 그가 대사 그대로 "항상 부정적인 생각뿐All I have are negative thoughts"인 자아도취적 사회부적응자에 우울과 망상을 겪는 정신질환자임을 분명히 보여준다. (p37)

 

완벽한 연인 : <다크 나이트>에서 조커는 배트맨에게 이렇게 말한다. "넌 나를 완성시켜(You complete me)," <제리 맥과이어(Jerry Maguire, 1996)에서 이 말은 고백의 대사이기도 하다.

 

 

 

 

 

어떤 공간은 분명 과잉 성애화된다. 당신이 원래 어떤 일을 하는 사람이고 어떤 성별과 외모를 가진 사람으로 보이길 바라든 간에, 당신의 모든 몸짓과 말과 눈길은 고스란히 이곳이라는 예외적 공간에서만 허락되는 비밀스러운 암호로 재배열된다. 이곳 바깥에서는 아무것도 아니지만 이곳에서는 전부인 스타일의 분류학은 이곳을 지배하는 암묵적인 규칙이다. 여기서 고리타분한 이분법이 유용해진다. 당신은 머리가 길고 화장을 했기에 부치를 찾는 팸이다. 당신은 머리가 짧고 가죽 부츠를 신었기에 팸을 찾는 부치다. 아니라고? 그렇다면 당신은 그냥 복장도착자다. 이곳에서 일어나는 모든 일은 일종의 롤플레잉이지만, 그렇다고 진짜가 아닌 건 아니다. (p50)

 

 

 

 

 

삶이란 채무를 갚기 위해 지연된 죽음일 뿐이라는 사실을 알고 있는 빈민들에게 어쩌면 일상은 죽음보다 더한 노역의 시간에 불과하다. 현재라는 일상은 언제나 미래의 채권자들에게 저당 잡혀 있을 것이다. 그러므로 (우리의) 미래는 (우리에게) 없다. 이 같은 '미래 없음'의 상태는, 아마도 데이비드와 데이비드의 모친뿐만 아니라 낮이든 밤이든 길거리에서 구토하고 발작하고 자위하는 나이트시티의 가난하고 지저분한 거주자들 모두가 공통적으로 공유하고 있는 정서일 것이다. 지극히 평범하고 일상적으로 연출되는 나이트시티의 무질서하고 혼란스러운 풍경은 어딘가 아주 잘못되어 있지만 이를 받아들이는 수밖에 없다는 "반성적 무기력"의 분위기를 풍긴다. (p63)

 

반성적 무기력 : 그러나 내가 주장하고 싶은 것은 이것이 무관심이나 냉소주의가 아니라 반성적 무기력(reflexive impotence)의 문제라는 점이다. 이들은 사태가 나쁘다는 것을 알고 있다. 그러나 그 이상으로 자신이 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 사실 또한 안다. 그런데 이런 '앎', 이런 반성성은 이미 존재하고 있는 상황에 대한 수동적인 관찰이 아니다. 그것은 어떤 자기충족적 예언이다." 마크 피셔, <자본주의 리얼리즘 - 대안은 없는가>, 박진철 옮김(고양 : 리시올, 2018), 4장 <반성적 무기력, 안정 지향, 자유주의적 공산주의>, 교보문고 e-book.

 

 

 

 

 

살기 위한 선택이 곧 삶 자체를 축소하고 소진시키는 선택이기도 할 때 이러한 선택의 악순환에서 빠져나올 수 있는 방법은 오직 자살에 가까운 죽음뿐인가? 자신에게 주어진 몇 안 되는 선택지 속에서 아등바등대며 분투해봤자 결국 거대 기업에 의해 간접적으로 살해당할 뿐인 하위 주체들의 삶을 묘사한 우화가 속할 장르는 과연 비극적인 드라마인가, 아니면 슬랩스틱 코미디인가? (p65)

 

 

 

 

 

우리는 이 지점에서 히토 슈타이얼Hito Steyerl의 에세이 중 하나인, <사람을 죽이는 방법: 디자인의 문제>를 참조할 수 있을 것이다. 그는 여기서 "최근에 살해 디자인의 가속화된 버전"이 실험된 도시인 튀르키예 내 쿠르드족 거주 지역인 디야르바키르를 예시로 든다. 이 지역이 국가 폭력에 의해 깨끗이 쓸려나간 것을 보고 그는 "이런 유형의 디자인", 즉 "살해 디자인"의 특징을 조금 더 인용하자면 다음과 같다. "디자인은 치명적인 테크놀로지를 개량하기 위한 미학을 전개한다. (...) 그것은 가속주의적이며, 소프트웨어와 하드웨어를 접합하고, 비상서한, 프로그램, 형태, 템플릿을 조합한다. 탱크가 데이터베이스와 맞물리고, 화학 물질이 굴착기와 만나고, 소셜 미디어가 최루가스, 언어, 특수부대, 관리되는 가시성과 마주친다." 이처럼 "살해 디자인"이란 이질적인 두 요소가 접합되고, 조합되고, 맞물리고, 마주쳐서 결국에는 이음매가 없이 원래 한 몸이었던 것처럼 부드럽게 작동하는 미학을 완성하는 것을 목표로 하는 디자인이다. 이 미학에는 두 요소 간의 차이도, 사이도 필요 없다. 그러므로 이러한 "살해 디자인"의 동질성을 추구하는 전체주의적 미학에서 "불응하는 사람들, 저항하는 인간"이라는 또 다른 이질적인 요소는, 단순히 그것을 완성하려 할 때 방해물로 간주될 수 있을 뿐이다. 다시 말해 "살해 디자인"에 애당초 '사람들'이 들어올 자리는 없다. 히토 슈타이얼은 하이데거를 빌려와 이러한 디자인을 삶이 아니라 "죽음을 향한 디자인Design zum Tode"이라 말하기도 한다.

 

"죽음을 향한 디자인"이라는 용어는 흥미롭게도 <엣지러너> 또는 디스토피아 미학을 자처하는 사이버펑크 장르의 외피를 요약하고 있는 것처럼 들린다. 사이버웨어는 삶을 가꾸는 기술들로 채워진 장치가 아니라 오직 단 하나의 결론인 죽음으로 수렴되는 구조를 내장하고 있는 무기다. "살해 디자인"의 일종인 사이버웨어는 다른 사람들뿐 아니라 자기 자신까지 죽인다. 처음엔 그저 생존하기 위해, 어머니와 자신을 모욕한 대기업의 아들에게 복수하기 위해 장착한 사이버웨어는 점점 미친 살인 기계로 진화한다. 살기 위해 죽는 것보다 더 나쁜 방향을 선택할 것인가? 이것은 전통적으로 사이버펑크 장르가 우리에게 제시하는 극단적인 선택지다. (p70)

 

 

 

 

 

고작 '서태지' 항목을 추가했다는 이유로 으스대는 최신판 브리태니커 백과사전은 가르쳐주지 않는, 육즙이 뚝뚝 떨어지는 탐스러운 정보를 그야말로 포식할 수 있는 곳이 바로 인터넷이었다. 이런 무분별한 섭취 행위에는 선악의 구분이 별로 의미가 없어서, 솔직히 말해 '엽기하우스'의 저질스러운 영상이나 '군가산점 폐지'에 대한 논쟁은 모두 내게 동일한 무게로 자극적인 것이었다. 이 둘은 내외하지 않고 내 머릿속에 한꺼번에 들어와 서로를 더럽히며 한 덩어리처럼 뒤섞였을 것이다. (p78)