너무 한낮의 연애, 김금희

 

 

 

 

 

 

돌아가는 길에 필용은 맥도날드에 더이상 피시버거가 없다는 사실에 대해 생각했다. 다른 것으로 대체되지 않고 아예 사라져버린 그 메뉴란 것에 대해. 만약 피시버거가 사라지지 않고 뭔가 비슷한 것으로 바뀌었다면 불쾌했을 것 같았다. 그런데 아주 결연하게 사라졌단 말이지. 이제 맛볼 수조차 없게 아주 그냥 끝. 다신 맛 못 봐, 끝, 끝이야, 아주 없어, 이렇게. A가 유사한 A′나 B가 된 것이 아니라 A가 A인 채로 사라져버렸다는 건 햄버거 같은 정크푸드의 역사에서도 아주 비장한 신이었다. 

맥도날드에서는 신제품을 내놓고 대대적으로 광고하고 있었다. 1955버거였다. 1955년은 필용의 어머니가 태어난 해였다. 그 1950년대는 엘비스 프레슬리와 메릴린 먼로와 청바지의 시대였다. 스푸트니크 1호와 반핵과 누벨바그의 시대였다. 그런데 필용의 어머니는 그 시대를 장티푸스의 시절로 기억했다. 시골에서 성장한 어머니는 제대로 된 치료를 받지 못해 머리카락이 다 빠지고 얼굴이 노랗게 된 채로 일 년을 문밖에 나가지 못했다고 했다. 기운 없이 헤실헤실 죽어가는 필용의 어머니를 보다 못한 외조모와 외조부가 둘러업곤 십 리는 걸어가야 있는 나병환자촌을 찾아가 도움을 청했다. 나병환자촌에는 외국에서 온 수녀들이 환자를 돌보고 있었는데 거기서 얻은 약들, 별다른 것도 아니고 아마 페니실린에 불과했을 그 알약들이 다 죽어가던 필용의 어머니를 살렸다. 파란 눈의 천사, 백의의 천사들이 깡마르고 머리카락 한 올 없이, 마른 고목처럼 죽어가고 있는 어린 어머니에게 백색의 알약들을 내려주는 장면은 필용에게 어떤 부끄러움을 주곤 했다. 그 부끄러움은 필용을 아주 작게 만들곤 했고 그렇게 작아지는 상황은 마음을 불편하게 했다. 필용이 겪지 않은, 필용이 태어나기도 전의 일들이지만 그 이야기는 실제이고 사실이므로 다른 어떤 것, 엘비스 프레슬리의 나팔바지나 메릴린 먼로의 금발 같은 것으로 대체되지가 않았다. 





시설관리팀의 유일한 본사 직원인 김주임이 저녁 회식은 못하더라도 점심이라도 함께 먹자고 했지만 필용은 거절했다. 영업팀에 있을 때는 하루가 멀다 하고 회식과 숱한 만남들을 계획하던 필용이었지만 이제 그러지 않았다. 필용은 자연스럽지 않은가 생각했다. 이제 필용이 상대해야 할 것들은 시설이 아닌가? 시설들에게는 말이 없고 시설들에게는 응시가 없다. 시설들에게는 관계가 없고 시설들에게는 터치가 없다. 필용의 얼굴에서는 서서히 무언가가 지워지기 시작했다. 무엇보다 양 입가를 팽팽하게 견인하고 있던 긴장이 사라졌다. 그 긴장은 언제라도 무슨 존칭, 무슨 웃음, 무슨 헛기침, 무슨 지시, 무슨 권유, 무슨 답변 등을 하기 위한 것이었는데 당분간은 필요 없었다. 십 년 넘게 얼굴을 차지하고 있던 긴장이 사라지자 필용의 얼굴은 말개지는 게 어딘가 젊어진 듯한 인상을 주었다. 





“오늘은 어때?”

 

필용은 한 시간쯤 지나 그렇게 묻고 말았다. 묻지 말아야 한다고 생각했지만 이미 그렇게 말하고 있었다.

“오늘은 아는 선배가 극을 올려요.”
“아니, 그것 말고.”
“별일 없는데.”
“아니, 그러니까 네가 어제 말한 그것 말이야. 오늘도 지속되고 있느냐고?”

그렇게 말하고 나서 필용은 자신이 긴장하는 걸 느꼈다. 왜 긴장하나? 필용은 그런 자신이 어처구니없었다.

“그렇죠, 오늘도.”

양희는 어제처럼 무심하게 대답했는데 그 말을 듣자 필용은 실제로 탁자가 흔들릴 만큼 몸을 떨었다.

“오늘도 어떻다고?”
“사랑하죠, 오늘도.”

필용은 태연을 연기하면서도 어떤 기쁨, 대체 어디서 오는지 알 수 없는 기쁨을 느꼈다. 불가해한 기쁨이었다.





“그걸 다 찾아다……”
“네네, 아버지 뜻대로 하세요.”

양희는 아버지가 말할 때마다 고개를 끄덕여가며 동의했다. 아무런 감정 없이 평온한 얼굴이었다. 삼십팔만원! 삼십팔만원이면 얼마나 큰 돈인가? 필용은 얼굴을 찌푸렸다. 아니, 어떻게 그걸 다 달라고 할 수 있는가. 당신 딸이 어떻게 사는지도 모르면서, 저 나이에, 이제 스물한 살의 나이에 추레하고 낡은 옷만 입으면서 서울을, 종로를, 그 꽃처럼 화려한 거리를 얼마나 힘없이 걷고 있는지 모르면서. 무언가를 축적할 시간 없이 자꾸만 무언가를 앗아가는, 그렇게 반복된 불행에 익숙해진 사람의 무기력하고 열없는, 견디는, 얼굴을 하고 있는지 모르면서, 삼십팔만원이라니!





“미안하다. 심한 말 해서.”

필용이 사과했다.

“선배, 사과 같은 거 하지 말고 그냥 이런 나무 같은 거나 봐요.”

양희가 돌아서서 동네 어귀의 나무를 가리켰다. 거대한 느티나무였다. 수피가 벗겨지고 벗겨져 저렇게 한없이 벗겨져도 더 벗겨질 수피가 있다는 게 새삼스러운 느티나무였다.

“언제 봐도 나무 앞에서는 부끄럽질 않으니까, 비웃질 않으니까 나무나 보라고요.”





필용은 자신을 달가워하지는 않지만 그래도 아예 내치지는 않는 회사의 안녕을 위해 열심히 일했다. 그렇게 여름과 가을을 보내는 동안 필용의 몸에서는 종로로 달려가던 시절의 돌출적 에너지와 저항의 충동이 다 빠져나갔다. 긴장은 이제 몸 전체에서 사라져 필용은 말랑말랑해졌다, 치즈처럼. 가볍게, 있는 듯 없는 듯 하게, 어떻게 보면 나사가 빠진 듯하지만 안정적으로 회사를 다녔다. 

 

양희야, 양희야, 이제 피시버거는 안 판단다. 양희야, 양희야, 너 되게 멋있어졌다. 양희야, 양희야, 너, 꿈을 이뤘구나, 하는 말들을 떠올리다가 지웠다. 안녕이라는 말도 사랑했니 하는 말도, 구해줘라는 말도 지웠다. 그리고 그렇게 지우고 나니 양희의 대본처럼 아무것도 남지 않게 되었다. 하지만 아주 없는 것은 아니었다. 시간이 지나도 어떤 것은 아주 없음이 되는 게 아니라 있지 않음의 상태로 잠겨 있을 뿐이라는 생각이 남았다. 하지만 그건 실제일까. 필용은 가로수 밑에 서서 코를 팽 하고 풀었다. 다른 선택을 했다면 뭔가가 바뀌었을까. 바뀌면 얼마나 바뀔 수 있었을까. 가로수는 잎을 다 떨구고 서서 겨울을 견디고 있었다. 필용은 오래 울고 난 사람의 아득한 얼굴로 주위를 둘러보았다. 그런 질문들을 하기에 여기는 너무 한낮이 아닌가, 생각하면서. 정오가 넘은 지금은 환하고 환해서 감당할 수조차 없이 환한 한낮이었다.

 

 

 

 

 

점심 먹으면서 마저 이야기하자고 하자 조중균씨가 안 된다고 했다.

“왜요? 점심 원래 안 드세요?”
"네.”

아, 그렇구나, 자발적으로 점심을 안 먹는 거였구나. 사람들이 따돌려서 그런 게 아니라. 그럼 그렇지, 아무리 세상이 각박해져도 예의상 지켜지는 룰이 있는데. 사람 밥도 못 먹게 은근히 따돌리는 것, 그렇게 코드와 선택을 드러내는 것이 더 피곤한 일 아닌가.

“점심 안 먹는 게 몸 가볍긴 해요. 건강 챙기시는구나.”
“아닙니다. 먹고 싶은데 참습니다.”

그때 거울이 있다면 내 표정이 어떤지 확인하고 싶었다.





나는 조중균씨가 가엾다기보다는 이런 어처구니없는 사람과 무려 한 달간 씨름한 본부장에게 더 경악했다. 보아하니 교정직으로 밀려난 게 그때부터인 모양이었다. 본부장도 이런 직원과 마주하는 것이 부담스러웠는지 페이지를 넘길수록 ‘姜’이라는 사인은 점점 줄어들었다. 그 대신 ‘김애자’ ‘오은혜’ ‘명숙희’ 같은 이름들이 수첩을 채우더니 마침내 12월이 되자 크리스마스 선물처럼 수첩은 빈칸으로 남았다.

 

자꾸 마셔서 그런지 나는 서서히 이 키치적인 술집에 적응해들어갔다. 테이블에 놓인 김치찌개처럼 자글자글 끓는 분노랄까, 히스테리랄까, 하는 것이 은근히 느껴졌다. “그렇게 냉소하면서 왜 봐요. 고상하게 예술영화나 볼 것이지.” 내가 말하자 형수씨가 “그 재밌는 걸 왜 안 봐? 그래도 거기에는 드라마가 있잖아” 했다. 





관장은 그 협동조합에서 함께 일한다는 여자와 결혼을 할 것이다. 그러면 나는 외로워지겠지. 외로워지면 아무라도 만나고 싶겠지. 나 좀 봐줬으면 하겠지. 얼마 가지 않아 찬호와 자게 될지도 모른다. 그러면 매일 꿈속에 얼음왕국의 여왕 엘사가 나와서 나를 얼려버리겠지. 동결이라는 상태는 무엇을 말하는 것일까. 내 안의 모든 것이 아주 차가워져서 살이 붙고 피가 붙고 똥도 붙고 눈물도 곁붙어서 차가운 것들이 견딜 수 없게 차가워서 붙고 붙다가 더는 붙을 수 없어 멈춰버린 상태. 가장 저점에서 엉기고 마는 상태. 그런 건 나쁠까, 좋을까. 아니면 나쁘지도 좋지도 않을까.

 

 

 

아버지가 전보다 온순하고 조용해진 반면 엄마는 거칠고 위태로워 보였다. 그건 무언가를 잃은 사람의 모습이라고 그녀는 생각했다. 엄마가 무엇을 잃었을까 떠올려보다가 그녀는 좀 엉뚱하게도 아버지 공장이 잘 굴러갈 때 그 폭력이란 아주 생산적인 것이 아니었을까, 생각했다. 아버지가 화가 나고 손을 쳐들고 엄마를 때리고 엄마가 울고 그녀가 울고 아버지가 한숨 자거나 술을 한잔하고 다시 기분이 좋아져서 다음날 조간신문을 보며 갓 지은 아침을 먹고 출근하는 그 과정은, 아버지가 나가서 했던 일들, 직원을 부리고 물건을 주문하고 팔고 거래를 성사시키고 잔금을 치르는 것들에 필연적으로 딸려오는 것들이 아니었을까. 그 사이클과 함께 엄마의 인생이 흘러갔는데 부도로 회전축이 사라지자 삶 전체가 공회전하는 것이다. 

 

 

진료가 끝나는 일곱시, 병원은 한결 조용해진다. 홀을 채우던 간호사들도 퇴근하고 입원병동만 부산하다. 이제 집으로 돌아갈 수 없는 사람들이 본격적으로 앓는 시간이다. 병동에서 비극적이지 않은 밤이란 없었다. 중환자들은 중환자라서, 아닌 사람들은 그런 중환자들이 자기 미래가 될까봐 끙끙 앓는다. 그녀는 항상 궁금했다. 왜 사람들은 밤이 되면 더 아픈 것일까. 

 

홀에는 더이상 자기 구두를 찾는 사람이 없었다. 주인을 잃어버린 구두들은 어두운 보관소에 아직 남아 있고 어쩌면 상당한 기간, 늙은 주차원이 더이상 그런 것들을 보관할 수 없을 때까지 남아 있어야 할지도 몰랐다.





아마도 그녀는 상심한 그가 장난감 병정처럼 사랑을 앓다가 지쳐 고백해오길 기다리는 것일지도 몰랐다. 여기는 거대한 병원이고 아프지 않은 사람은 없었으니까. 모두가 불완전했고 그것만은 공평했으니까.