스토너, 존 윌리엄스

 

 

 

 

2학년이 된 그는 캠퍼스에서 친숙한 인물이 되어 있었다. 계절과 상관없이 그의 옷차림은 언제나 똑같은 검은색 브로드클로스 양복, 하얀 셔츠, 스트링타이였다. 윗저고리 소매가 짧아서 손목이 불쑥 튀어나와 있고, 바지자락도 어색하게 겉돌았다. 마치 다른 사람의 제복을 빌려다 입은 것 같은 몰골이었다. 그가 일하는 시간은 고용주가 게으름을 피우는 시간만큼 늘어났다. 저녁에는 방에서 꼼꼼하게 숙제를 하느라 많은 시간을 보냈다. 





강의를 맡은 아처 슬론 교수는 50대 초반의 중년남자로, 학생들을 가르치는 일을 얕보고 경멸하는 것처럼 보였다. 자신이 알고 있는 것과 학생들에게 가르칠 수 있는 것 사이의 간격이 너무 커서 그 간격을 좁히고 싶다는 생각조차 들지 않는 모양이었다. 대부분의 학생들은 그를 두려워하고 싫어했으며, 그는 학생들과 거리를 두고 비꼬면서 즐거워하는 듯한 태도로 응수했다. 키는 평균이었고, 길쭉한 얼굴에는 주름이 깊이 패어 있었으며, 수염은 항상 깨끗이 깎았다. 그리고 갑갑하다는 듯이 손가락으로 반백의 곱슬머리를 빗어넘기는 습관이 있었다. 목소리는 단조롭고 건조했는데, 그는 표정도 억양도 없이 입술을 거의 움직이지 않은 채 말하곤 했다. 하지만 길고 가느다란 손가락의 움직임에는 우아함과 확신이 배어 있어서, 그의 말에 목소리 대신 어떤 형태를 부여해주는 것 같았다. 

 

 

 

 

 

다른 강사들의 얼굴이나 같은 강의를 듣는 학생들의 구체적인 특징은 잘 떠오르지 않았다. 하지만 아처 슬론의 얼굴, 그의 건조한 목소리, 베오울프나 초서의 어떤 구절을 대수롭지 않게 깎아내리는 말 등은 항상 스토너의 의식의 문턱에 걸려 있었다. 

 

 

 

 

 

“이것은 소네트야, 스토너 군.” 슬론이 건조한 목소리로 말했다. “14행으로 이루어진 시라는 얘기지. 이런 시의 양식은 틀림없이 자네도 이미 외우고 있을 것이라고 확신하네. 이 시는 영어로 되어 있는데, 이건 자네가 오랫동안 사용해온 언어지. 저자는 윌리엄 셰익스피어. 이미 세상을 떠났는데도 몇몇 사람의 머릿속에서 여전히 중요한 위치를 차지하고 있는 시인일세.” 그는 잠시 스토너를 바라보다가 무심하게 변해버린 눈으로 학생들 너머의 어딘가에 막연히 시선을 고정시켰다. 그리고 책을 보지 않은 채 다시 시를 읊었다.  

 

 

 

 

 

윌리엄 스토너는 자신이 한참 동안 숨을 멈추고 있었음을 깨달았다. 그는 부드럽게 숨을 내쉬면서 허파에서 숨이 빠져나갈 때마다 옷이 움직이는 것을 세심하게 인식했다. 그는 슬론에게서 시선을 떼어 강의실 안을 둘러보았다. 창문으로 비스듬히 들어온 햇빛이 동료 학생들의 얼굴에 안착해서, 마치 그들의 안에서 나온 빛이 어둠에 맞서 퍼져나가는 것처럼 보였다. 한 학생이 눈을 깜박이자 가느다란 그림자 하나가 뺨에 내려앉았다. 햇빛이 뺨의 솜털에 붙들려 있었다. 스토너는 책상을 꽉 붙들고 있던 손가락에서 힘이 빠지는 것을 느꼈다. 그는 손을 이리저리 돌려보며 그 갈색 피부에 감탄하고, 뭉툭한 손끝에 꼭 맞게 손톱을 만들어준 그 복잡한 메커니즘에 감탄했다. 작고 작은 정맥과 동맥 속에서 섬세하게 박동하며 손끝에서 온몸으로 불안하게 흐르는 피가 느껴지는 듯했다. 

 

 

 

 

 

늦가을의 쌀쌀함이 그의 옷 속으로 파고들었다. 주위를 둘러보자 창백한 하늘 아래 둥글게 말리거나 비틀려 있는 나무들의 벌거벗은 가지가 보였다. 수업에 들어가려고 서둘러 캠퍼스를 가로지르는 학생들이 그를 스치고 지나갔다. 그들이 중얼거리는 소리, 돌로 포장된 길에 신발이 또각또각 닿는 소리가 들리고, 추위에 발갛게 변한 채 가벼운 산들바람을 피해 수그린 얼굴들이 보였다.  

 

 

 

 

 

나중에, 훨씬 더 나이를 먹은 뒤에 그는 학부의 마지막 두 해를 되돌아보며 마치 다른 사람의 기억을 돌아보듯 까마득한 기분이 들었다. 그때의 시간은 익숙하게 흐르지 않고 발작처럼 뚝뚝 끊겨 있었다. 순간과 순간이 나란히 놓인 것 같으면서도 서로 소외되어 있어서, 그는 자신이 시간과 동떨어진 곳에서 고르지 못한 속도로 돌아가는 커다란 디오라마를 보듯이 시간의 흐름을 지켜보고 있는 것 같았다. 

디오라마 : 배경 위에 모형을 설치해 만들어 낸 장면,

 

 

 

 

 

그는 대학 도서관의 서가들 속에서 수천 권의 책들 사이를 돌아다니며 가죽, 천, 종이로 된 책들의 퀴퀴한 냄새를 들이마시기도 했다. 마치 이국적인 향 냄새를 들이마시는 것 같았다. 그러다 때때로 걸음을 멈추고 책을 한 권 꺼내서 커다란 손에 잠시 들고 있었다. 아직 낯선 책등과 표지의 느낌, 그의 손길에 전혀 반항하지 않는 종이의 느낌에 손이 찌릿찌릿했다. 그러고는 책을 뒤적이며 여기저기에서 한 문단씩 읽어보았다. 책장을 넘기는 뻣뻣한 손가락은 이토록 수고스럽게 펼친 책을 서투르게 다루다가 찢어버릴지도 모른다는 듯이 조심스레 움직였다. 

 

 

 

 

 

중서부의 축축한 안개가 캠퍼스에 낮게 깔린 겨울이었다. 오전 중반에도 층층나무의 가느다란 가지들은 여전히 하얀 서리에 덮여 있고, 제시 홀 앞의 커다란 기둥들을 휘감은 검은 덩굴은 회색 풍경 속에서 진줏빛으로 반짝이는 크리스털로 테두리를 두른 것 같았다. 날이 아주 추운데도 스토너는 슬론을 만나러 갈 때 낡고 낡은 외투를 입지 않기로 결정했다. 그래서 덜덜 떨면서 제시 홀 앞의 널찍한 석조 계단을 서둘러 올라갔다.

밖의 추위를 맛본 탓에 건물 안의 온기가 강렬했다. 바깥의 회색 빛이 홀 양편의 유리문과 창문을 통해 야금야금 들어오고 있어서 노란색 타일이 깔린 바닥이 회색 빛보다 더 밝게 빛났다. 떡갈나무 기둥과 낡은 벽도 어둠 속에서 어렴풋이 빛났다. 발이 바닥에 닿을 때마다 바람 빠지는 소리가 나고, 웅성거리는 목소리들은 광대한 공간 속에서 낮게 잦아들었다. 흐릿한 형체들이 천천히 움직이며 서로 섞였다가 떨어졌다. 기름을 바른 벽에서 나는 냄새와 젖은 모직 천 냄새가 잔뜩 모여 있는 공기는 갑갑했다. 

 

 

 

 

 

그는 검은 가운과 학사모를 들고 캠퍼스 여기저기를 돌아다녔다. 무겁고 성가신 짐이었지만, 가운과 학사모를 놓아둘 곳이 없었다. 그는 부모에게 반드시 해야 하는 이야기를 생각하다가, 자신의 결정을 이미 돌이킬 수 없음을 처음으로 깨달았다. 이 결정을 무를 수 있으면 좋겠다는 생각이 슬그머니 들었다. 경솔하게 선택한 목표에 도달하기에는 자신의 역량이 부족하다는 생각도 들고, 자신이 버린 세계가 매력적으로 느껴지기도 했다. 그는 자신과 부모가 잃어버린 것을 슬퍼했다. 하지만 그러면서도 자신이 그 세계에서 점점 멀어지는 것을 느꼈다.

그는 졸업식 내내 이런 상실감을 느꼈다. 이름이 불리자 그는 연단을 가로질러 걸어가서 연한 회색 턱수염 때문에 얼굴이 잘 보이지 않는 남자에게서 두루마리를 받았다. 자신이 이 자리에 있다는 사실을 믿을 수 없었다. 손에 쥔 두루마리에는 아무런 의미가 없었다. 생각나는 것이라고는 수많은 사람들 속에 뻣뻣하고 불편하게 앉아 있는 아버지와 어머니뿐이었다. 

 

 

스토너가 학사학위를 받고 2주 뒤에 프란시스 페르디난드 대공이 사라예보에서 세르비아 민족주의자에게 암살당했다. 그리고 가을이 되기 전에 유럽 전역에서 전쟁이 벌어졌다. 전쟁은 나이 많은 학생들 사이에서 끊이지 않는 화제가 되었다. 그들은 미국이 궁극적으로 어떤 역할을 하게 될지 궁금해하며 불투명한 자신들의 장래에 즐거운 듯 기대를 품었다.

하지만 윌리엄 스토너 앞에 놓인 장래는 밝고 확실하고 변하지 않는 것이었다. 그는 자신의 장래를 수많은 사건과 변화와 가능성의 흐름이라기보다 탐험가인 자신의 발길을 기다리는 땅으로 보았다. 그에게 장래는 곧 웅장한 대학 도서관이었다. 언젠가 도서관에 새로운 건물들이 증축될 수도 있고, 새로운 책들이 들어올 수도 있고, 낡은 책들이 치워질 수도 있겠지만, 도서관의 진정한 본질은 근본적으로 불변이었다. 그는 몸을 바치기로 했지만 아직 제대로 이해하지 못한 이곳에서 자신의 장래를 보았다. 장래에 자신이 변화를 겪을 것이라는 생각은 들었으나, 장래 그 자체가 변화의 대상이라기보다는 변화의 도구라고 보았다.

 

 

 

 

 

그는 학생의 입장으로 강의를 들을 때 해방감과 성취감을 느꼈다. 그런 수업에서는 아처 슬론이 수업 중에 처음 그에게 말을 걸었던 그날처럼, 그 자신이 순식간에 다른 사람으로 변해버렸던 그날처럼 새로운 것을 발견하는 기쁨을 다시 느낄 수 있었다. 그는 강의에 빠져들어 문학의 본질을 이해하고 문학의 힘을 파악하려고 씨름하면서 자신 안에서 끊임없이 변화가 일어나고 있음을 인식했다. 그러면서 자신 안에서 자신이 속한 세상으로 점점 빠져나와, 자신이 읽은 밀턴의 시나 베이컨의 에세이나 벤 존슨의 희곡이 세상을 바꿔놓았음을 알게 되었다. 그 작품들이 자신의 소재이기도 한 세상을 바꿀 수 있었던 것은, 그들이 세상에 의존하고 있었기 때문이다.

 

 

 

 

 

“그럴 줄 알았지. 스토너는 대학을 커다란 저수지처럼 생각하고 있을걸. 도서관이나 유곽처럼 말이야. 사람들이 자유롭게 드나들면서 자신을 완성해줄 물건들을 고를 수 있는 곳, 모두가 같은 벌집의 작은 일벌들처럼 힘을 합쳐 일하는 곳. 진실, 선함, 아름다움. 이런 것들이 모퉁이 너머 바로 다음 복도에 있다는 것이지. 아직 읽지 못한 바로 다음 책, 아니면 아직 가보지 못한 바로 다음 서가에. 언젠가 우리는 반드시 그 서가에 이를 것이고, 그러면……그러면…….” 그는 달걀을 한 번 더 바라본 다음 크게 한입 베어 물고는 스토너에게 시선을 돌렸다. 턱이 우물우물 움직이고, 검은 눈이 밝게 빛났다. 

 

 

 

 

 

“그런 건 생각해본 적이 없다고 말하겠지. 하지만 생각해봤을 거야. 그 허풍과 기운찬 겉모습 밑에서 단순한 정신이 움직이고 있지. 자네에게 이 대학이라는 기관은 선(善)의 도구야. 물론 세상 전반을 향한 선이지. 그러다 보니 자네도 우연히 거기 끼게 된 것이고. 자네는 대학이 그 망나니 학생들이 매년 겨울을 날 수 있게 자네가 가을마다 처방해주는 영적인 ‘유황과 당밀’ 같은 것이라고 생각해. 자네는 인자하게 녀석들의 머리를 두드려주고 돈을 받아 챙기는, 친절한 의사선생님이고.” 

 

 

 

 

 

"세상에 나가면 항상 성공의 언저리에 서기는 하겠지만, 자신의 잘못으로 파멸할 걸세. 그러니 어떤 의미에서는 선택된 사람이지. 신의 유머감각은 항상 재미있어. 신의 섭리가 자네를 세상의 턱 앞에서 낚아채 여기에 안전히 놓아준 거야. 자네 형제들 속에.” 

 

 

 

 

 

"자네는 몽상가이고 광인이야. 세상은 더 미쳤지만. 산초가 없는 우리만의 돈키호테. 푸른 하늘 밑에서 뛰놀고 있지. 자네는 꽤 똑똑해. 어쨌든 우리 둘의 친구인 저 녀석보다는 똑똑하니까. "

 

 

 

 

 

그해 1918년 여름에 그는 죽음을 자주 생각했다. 매스터스의 죽음은 인정하기 싫을 만큼 충격적이었다. 유럽에서 발생한 최초의 미군 사상자 명단이 발표되기 시작했다. 전에는 죽음을 문학적 사건 또는 불완전한 육체가 세월의 흐름에 따라 서서히 조용하게 마모되어 가는 과정으로만 생각했다. 전장에서 터져나오는 폭력이나 파열된 목에서 쏟아져나오는 피를 생각한 적은 없었다. 이처럼 다른 종류의 죽음이 존재하는 까닭, 그리고 그 차이가 지니는 의미가 궁금했다. 그러다 보니 예전에 친구 데이비드 매스터스의 살아 있는 가슴속에서 언뜻 보았던 씁쓸함이 자신의 마음속에서도 점점 커지는 것을 알 수 있었다. 

 

 

 

 

 

이디스의 이모(스토너는 그녀의 이름이 에마 달리임을 이미 들어서 알고 있었다. 꽤 오래전에 남편과 사별했다고 했다)가 나와 문을 열어주며 안으로 들어오라고 말했다. 그녀는 키가 작고 몸매가 통통했으며, 가느다란 백발이 얼굴 주위에 떠 있는 것처럼 보였다. 검은 눈은 촉촉하게 반짝였고, 말씨는 마치 비밀을 말하는 것처럼 작고 급박했다. 스토너는 그녀를 따라 응접실로 들어가서 그녀의 맞은편에 놓인 긴 호두나무 소파에 앉았다. 두꺼운 파란색 벨벳을 씌운 소파였다. 그는 신발에 묻어 있던 눈이 녹아서 두툼한 꽃무늬 융단에 축축한 얼룩이 생겨나는 광경을 지켜보았다. 

 

 

 

 

이디스는 그가 기억하고 있던 것보다 훨씬 더 키가 크고, 더 약해 보였다. 얼굴은 갸름했고, 입술은 계속 꼭 다물린 채 다소 강해 보이는 이를 감추고 있었다. 투명해 보이는 피부는 아주 작은 일에도 잘 달아오를 것 같았다. 붉은 기운이 있는 밝은 갈색 머리카락은 굵게 땋아서 머리 위에 여러 층으로 틀어올렸다. 하지만 지난번과 마찬가지로 그를 사로잡은 것은 바로 그녀의 눈이었다. 몹시 커다란 그 눈은 그가 상상할 수 있는 가장 연한 파란색이었다. 그 눈을 보면 그의 영혼이 몸에서 빠져나와 이해할 수 없는 신비의 세계로 끌려가는 것 같았다. 지금까지 본 가장 아름다운 여자라는 생각이 들어서 그는 충동적으로 입을 열었다. “저는…… 저는 당신에 대해 알고 싶습니다.”  

 

 

 

 

 

그녀와 친해지면서 그는 그녀의 어린시절에 대해 좀 더 많은 것을 알게 되었다. 그리고 그녀의 어린시절이 같은 환경에서 자란 같은 세대의 아가씨들에게서 흔히 볼 수 있는 전형적인 유형이라는 것도 알게 되었다. 그녀가 받은 교육의 전제는 그녀가 살다 보면 불쑥 만날지도 모르는 거친 일들로부터 보호받을 것이라는 점, 그리고 그런 보호를 해주는 사람의 우아하고 세련된 장식품이 되는 것 외에는 다른 의무를 수행할 필요가 없다는 점이었다. 그녀가 사회적으로나 경제적으로나 그런 보호를 거의 신성한 의무처럼 생각하는 계급에 속해 있기 때문이었다. 그녀는 사립 여학교에서 읽기, 쓰기, 간단한 산수를 배웠으며, 여가시간에는 바느질, 피아노, 수채화 등이 장려되었다. 고상한 문학작품들에 관해 이야기하는 것도 장려 대상이었다. 그녀는 또한 옷차림, 몸가짐, 숙녀다운 말씨, 도덕 등에 대해서도 배웠다. 

 

 

 

 

 

호러스 보스트윅도 키가 컸지만, 비현실적으로 보일 만큼 뚱뚱했다. 비만하다고 해도 될 정도였다. 벗어진 정수리 아래에 하얗게 센 머리카락이 둥글게 나 있고, 턱 주위의 살갗은 몇 겹으로 늘어져 있었다. 스토너에게 말을 할 때는 마치 그의 뒤에 뭐가 있기라도 한 것처럼 그의 머리 위를 똑바로 바라보았고, 스토너가 그의 말에 대답할 때는 굵은 손가락으로 조끼 앞섶의 테두리 장식을 잘게 두드렸다. 

 

 

 

 

 

그레이스는 처음 태어났을 때부터 예쁜 아이였다. 이목구비가 또렷하고, 금발은 아직 솜털 같았다. 빨갛던 피부도 며칠 만에 반짝이는 황금색이 깃든 분홍색으로 변했다. 아이는 잘 울지 않았으며, 마치 주위 환경을 잘 인식하는 것 같았다. 윌리엄은 아이를 보자마자 사랑에 빠졌다. 이디스에게 줄 수 없는 사랑을 딸에게는 줄 수 있었다. 그는 아이를 돌보는 일이 이렇게 기쁠 줄은 미처 예상하지 못했다. 

 

 

 

 

 

슬론이 숨을 거둔 것은 금요일 밤늦게나 토요일 새벽 일찍인 것으로 나중에 밝혀졌다. 이미 숨을 거둔 그가 주말 내내 책상에 앉아 허공을 하염없이 바라보고 있었던 것이다. 분명히 자연사인 것 같기는 했지만, 정확한 사인은 끝내 밝혀지지 않았다. 검시관은 심장마비가 사인이라고 선언했지만, 윌리엄 스토너는 슬론이 분노와 절망의 순간에 자기 의지로 심장을 멈추게 했을 것 같은 생각이 들었다. 세상에 뿌리부터 배신당해 더 이상 참고 살아갈 수 없게 된 그가 마지막 순간에 세상을 향해 사랑과 경멸을 드러낸 것 같았다. 





슬론에게는 가족이 없었다. 그래서 대학의 동료들과 이 도시 사람들 몇 명만이 좁은 구덩이 주위에 모여 서서 경외감, 당혹감, 존경심을 한꺼번에 느끼며 목사의 말에 귀를 기울였다. 그의 죽음을 슬퍼해줄 가족도 사랑하는 사람도 없었기 때문에, 관이 무덤 속으로 들어갈 때 울어준 사람은 바로 스토너였다. 이제 완전히 무덤 속으로 들어가는 망자의 고독이 그 울음으로 조금 덜어질지도 모른다고 생각하는 것처럼. 그가 운 것이 자신 때문인지, 슬론과 함께 보낸 젊은 시절이 함께 땅속에 묻히고 있기 때문인지, 그가 사랑했던 저 마르고 가엾은 사람 때문인지는 스토너 자신도 알 수 없었다. 

 

 

 

 

 

낮 공연의 우상 같은 얼굴이었다. 길고 갸름하고 감정이 풍부해 보이면서도 이목구비가 강렬했다. 폭이 좁고 세로로 긴 이마에는 핏줄이 굵게 드러나 있고, 파도처럼 구불거리는 굵직한 머리카락은 잘 익은 밀 색깔로, 마치 분장한 배우처럼 올백으로 정리되어 있었다. 그는 담배를 바닥에 떨어뜨리고 구둣발로 짓이긴 뒤 입을 열었다.

“저는 로맥스입니다.” 묵직하고 성량이 풍부한 목소리가 말을 정확히 전달하며 극적인 공명을 일으켰다. “제가 회의를 방해한 것은 아닌지 모르겠군요.” 

 

 

 

 

 

파티는 여느 파티와 비슷하게 진행되었다. 중구난방으로 시작된 대화는 금방 미약한 힘을 얻어 별로 상관이 없는 다른 주제로 옮겨갔다. 웃음소리는 신경질적으로 짧게 끊어졌다. 계속 이어지지만 서로 아무런 상관이 없는 일제사격이 거실 전체를 뒤덮은 가운데 작은 폭탄들이 터지는 소리 같았다. 참석자들은 조용히 전략적인 위치를 차지하려는 듯이 무심하게 이곳저곳으로 흐르듯이 움직였다. 그중 몇 명은 이디스나 윌리엄의 손에 이끌려 스파이처럼 집 안을 돌아다니며 이렇게 오래된 집들이 새집보다 훨씬 낫다는 논평을 내놓았다. 요즘 도시 외곽 여기저기에 세워지는 집들은 옛집보다 튼튼하지 못하다는 것이었다. 

 

 

 

 

 

건조하고, 간결하고, 겁을 먹은 듯한 남자의 목소리가 이어졌다. 윌리엄은 멍하니 귀를 기울였다. 마치 그 목소리가 귀에 대고 있는 수화기 속에만 존재하는 것 같았다. 남자의 이야기는 아버지에 관한 것이었다. 아버지가 거의 일주일 전부터 몸이 좋지 않았다고 했다. 그런데 일꾼 혼자서는 밭을 갈고 씨를 뿌리는 일을 다 해낼 수 없었기 때문에 아버지가 고열에 시달리면서도 새벽 일찍 씨를 뿌리러 나갔다고 했다. 아버지는 오전 중반에 일꾼에게 발견되었다. 울퉁불퉁한 밭에서 의식을 잃고 앞으로 엎어져 있었다. 일꾼은 아버지를 집으로 데려와 침대에 눕히고 의사를 데려오려고 나갔다. 하지만 아버지는 정오가 되기 전에 숨을 거뒀다. 

 

 

 

 

 

키 큰 남자가 그것을 보고 그를 맞으려고 다가왔다. 남자의 회색 눈은 유약을 바른 도자기처럼 표정이 없었다. 그가 굵고 매끄러운 바리톤 목소리로 숨 죽여 몇 마디를 했다. 그는 스토너를 “형제”라고 불렀고, “조의”라는 말과 “하느님이 데려가셨다.”는 말을 입에 담았으며, 스토너에게 자신과 함께 기도하겠느냐고 물었다. 스토너는 그 남자를 스치듯 지나쳐서 어머니 앞에 섰다.  

 

 

 

 

 

그날 밤 그는 잠을 이룰 수가 없어서 옷을 입고 밭으로 나갔다. 아버지가 마지막 순간까지 해마다 일하던 곳이었다. 그는 아버지를 떠올리려고 했지만, 어렸을 때 보았던 아버지 얼굴이 생각나지 않았다. 그는 밭에 무릎을 꿇고 앉아서 마른 흙 한 덩이를 손으로 집었다. 그리고 그것을 부스러뜨리며 달빛 속에서 어둡게 보이는 흙 알갱이들이 손가락 사이로 흘러내리는 것을 지켜보았다. 그는 바지에 손을 털고 일어나서 집으로 돌아갔다. 잠이 오지 않았다. 그는 침대에 누워 하나밖에 없는 창문으로 밖을 바라보았다. 동이 틀 때까지. 땅 위의 그림자가 모두 사라질 때까지. 척박한 회색 땅이 그의 앞에 무한하게 펼쳐질 때까지. 

 

 

 

 

 

땅은 앞으로 서서히 두 분을 자기 것으로 만들 것이다. 습기와 부패의 기운이 두 분의 시신이 담긴 소나무 상자를 서서히 침범해서 두 분의 몸을 건드리다가, 마침내 두 분의 마지막 흔적까지 모조리 먹어치울 것이다. 그렇게 해서 두 분은 이미 오래전에 자신을 바쳤던 이 고집스러운 땅의 무의미한 일부가 될 것이다. 

 

 

 

 

 

그는 영국 르네상스시대를 연구하면서 고전시대와 중세시대 라틴어의 영향에 대한 자신의 연구를 그 분야에까지 확장시키고 싶었다. 지금은 연구를 계획하는 단계였는데, 이것은 그가 가장 즐거워하는 단계이기도 했다. 여러 접근방법 중 하나를 선택하고 몇몇 전략은 퇴짜를 놓는 일, 아직 탐구해보지 않은 가능성의 영역 안에 들어 있는 신비와 불확실성, 자신이 한 선택의 결과……. 눈앞에 보이는 가능성들에 마음이 들떠서 그는 가만히 있을 수 없었다. 

 

 

 

 

 

들쭉날쭉한 집들의 윤곽 너머로 시내의 불빛들이 엷은 안개 속에서 반짝였다. 길모퉁이의 가로등이 사방에서 다가오는 어둠을 힘없이 밀어내고 있었다. 그 너머의 어둠 속에서 갑자기 웃음소리가 터져나와 잠시 머무르다가 사라졌다. 뒷마당에서 쓰레기를 태우는 냄새는 안개에 붙들려 있었다. 스토너는 저녁 풍경 속을 천천히 걸으면서 그 향기를 들이마시고, 혀에 닿는 싸늘한 밤공기를 맛보았다. 그가 걷고 있는 지금 이 순간만으로 충분해서 더 이상 많은 것이 필요하지 않은 것 같은 생각이 들었다. 

 

 

 

 

 

“어쩌면 내가 이기적이었던 건지도 모르겠습니다. 나는 이 관계가 당신에게는 난처함을, 내게는 불행만을 가져다줄 거라고 생각했습니다. 나의…… 상황은 당신도 아시지요? 그래서 당신이…… 당신이 내게 감정을 품는 것은 불가능한 일이라고…….”

“그만하세요.” 그녀가 부드럽지만 사나운 목소리로 말했다. “아, 정말이지, 이젠 입 다물고 이쪽으로 좀 오세요.” 

 

 

 

 

 

“정말이지 내가 옛날에 당신을 얼마나 갈망했는지 알아요?” 캐서린이 말했다. “수업시간에 앞에 서 있는 당신 모습은 아주 크고 사랑스럽고 서툴러 보였어요. 나는 당신에게서 뭔가 격렬한 것을 보고 싶다고 갈망했는데, 당신은 전혀 몰랐죠?”

 “몰랐소.” 윌리엄이 말했다. “나는 당신이 아주 정숙한 숙녀라고 생각했거든.”

그녀는 즐거운 웃음을 터뜨렸다. “그럼요, 정숙하고 말고요!” 그녀는 조금 차분해져서 과거를 돌아보는 듯한 표정으로 미소를 지었다. “나도 나 자신을 그렇게 생각했던 것 같아요. 정숙함을 던져버릴 이유가 없을 때는 사람들이 서로에게 얼마나 정숙해 보이는지! 자신에 대해 더 많은 것을 알기 위해서는 사랑에 빠져보아야 해요. 당신과 함께 있을 때 나는 가끔 내가 세계 최고의 헤픈 여자가 된 것 같아요. 헤프지만 열정적이고 신실한 여자. 그 정도면 정숙해 보이나요?”

 

 

 

 

 

그들은 대학 내에서 서로 마주치지 않도록 주의했으며, 공개적인 장소에서 만나는 것을 피할 수 없을 때에는 아주 정중하게 인사를 건넸다. 그러면서 그 속에 깃든 역설이 남들 눈에 드러나지 않을 것이라고 믿었다. 

 

 

 

 

 

어느 날 저녁, 그러니까 함께 보내는 시간이 거의 끝나갈 무렵, 캐서린이 조용히 말했다. 마치 멍하니 다른 생각에 잠긴 것 같은 표정이었다. “빌, 우리가 앞으로 다른 것을 결코 누릴 수 없게 된다 해도, 이번 주의 기억은 남아 있을 거예요. 너무 소녀 같은 말인가요?”

“그것이 소녀 같은 말이든 아니든 상관없소.” 스토너가 말하며 고개를 끄덕였다. “그 말이 사실이니까.”

“그럼 말할래요.” 캐서린이 말했다. “이번 주의 기억은 우리에게 남아 있을 거예요.”

마지막 날 아침에 캐서린은 오두막 안의 가구들을 정돈하고, 천천히 세심하게 청소를 했다. 그리고 그동안 끼고 있던 결혼반지를 빼서 벽과 벽난로 사이의 틈새에 끼워놓았다. 그녀가 어색하게 미소를 지으며 말했다. “여기에 우리 물건을 하나 남겨두고 싶어서요. 이곳이 존재하는 한 영원히 남아 있을 만한 물건으로. 바보 같죠?”

스토너는 대답할 수 없었다. 그는 그녀의 팔을 잡고 밖으로 걸어 나가 눈 속을 터벅터벅 걸어 관리사무실로 갔다. 그들을 컬럼비아로 데려다줄 버스를 그곳에서 타게 되어 있었다. 

 

 

 

 

 

잠시 침묵이 흘렀다. “내 자리는 정말 거지 같은 자리일세.” 핀치가 무겁게 말했다. “가끔은 내가 이 일에 맞지 않다는 생각이 들어.”

스토너는 빙긋 웃었다. “옛날에 데이브 매스터스가 말하기를, 자네는 개자식이 덜돼서 진짜로 출세하기 힘들 거라고 했지.”

“그 말이 맞을지도 모르지.” 핀치가 말했다. “하지만 내가 이미 개자식이 됐다는 기분이 들 때가 많아.”

 

 

 

 

 

어느 날 스토너가 학과 회의에 참석해서 문법 교수법과 관련해서 최근 실시한 몇몇 실험들에 대해 퉁명스럽게 발언한 적이 있었다. 회의가 끝난 뒤 젊은 강사가 “스토너 교수님은 성교를 항상 동사로만 생각하실 거야.” 하고 말했다. 그리고 주위의 반응에 깜짝 놀라버렸다. 나이 많은 교수들 몇 명이 주고받는 시선과 웃음에 심상찮은 의미가 숨어 있는 것 같았기 때문이다. 누군가가 이런 말을 한 적도 있었다. “스토너 영감은 WPA가 틀린 대명사 선례의 약자인 줄 알 거야.” 나중에 그는 자신의 이 말장난이 일부 사람들 사이에서 통용된다는 것을 알고 뿌듯해했다. 

WPA : Works Progress Administration, 공공사업 촉진국.
틀린 대명사 선례 : Wrong Pronoun Antecedent.

 

 

 

 

 

매주, 매달, 죽은 자들의 이름이 그의 눈앞에 펼쳐졌다. 개중에는 먼 과거의 기억처럼 단순히 이름으로만 기억되는 사람도 있었고, 그 이름을 지닌 사람의 얼굴이 함께 떠오르는 경우도 있었다. 그리고 그 사람의 목소리, 그가 했던 말이 떠오를 때도 있었다.

그동안 내내 그는 강의와 연구를 계속했지만, 때로는 맹렬한 폭풍 앞에서 등을 구부리는 것이나 질 나쁜 성냥의 흐릿한 불꽃을 양손으로 오목하게 감싸는 것처럼 소용없는 짓을 하고 있다는 생각이 들었다.

 

 

 

 

 

스토너가 캐서린 드리스콜의 소식을 들은 것은 딱 한 번뿐이었다. 1949년 초봄에 동부의 대형 대학 출판부에서 보낸 광고전단이 그에게 날아왔다. 거기에 캐서린의 책이 출판된다는 소식과 함께 그녀에 대한 설명이 몇 마디 적혀 있었다. 그녀는 매사추세츠의 훌륭한 교양학부 대학에서 교편을 잡고 있었으며, 미혼이었다. 그는 최대한 빨리 그 책을 구해 보았다. 그 책을 손에 쥐자 손가락들이 생명을 얻어 살아나는 것 같았다. 손가락이 너무 떨려서 책을 펼치기도 힘들었다. 맨 앞의 몇 장을 넘기자 헌사가 보였다. “W. S.에게.”

눈앞이 흐려졌다. 그는 한참 동안 꼼짝도 않고 앉아 있다가 고개를 저으며 그 책으로 다시 시선을 돌려 단번에 끝까지 읽었다.

그가 짐작했던 것만큼 훌륭한 책이었다. 문체는 우아했고, 명석한 지성과 냉정함이 열정을 살짝 가리고 있었다. 그는 자신이 글 속에서 그녀의 모습을 보고 있음을 깨달았다. 

 

 

 

 

 

하지만 그는 초월하지 못했다는 것을 알고 있었다. 앞으로도 영원히 초월하지 못할 것이다. 무감각, 무심함, 초연함 밑에 그것이 아직도 남아 있었다. 강렬하고 꾸준하게. 옛날부터 항상 그곳에 있었다. 젊었을 때는 잘 생각해보지도 않고 거리낌 없이 그 열정을 주었다. 아처 슬론이 자신에게 보여준 지식의 세계에 열정을 주었다. 그게 몇 년 전이더라? 어리석고 맹목적이었던 연애시절과 신혼시절에는 이디스에게 그 열정을 주었다. 그리고 캐서린에게도 주었다. 그때까지 한 번도 열정을 주어본 적이 없는 사람처럼. 그는 방식이 조금 기묘하기는 했어도, 인생의 모든 순간에 열정을 주었다. 하지만 자신이 열정을 주고 있음을 의식하지 못했을 때 가장 온전히 열정을 바친 것 같았다. 그것은 정신의 열정도 마음의 열정도 아니었다. 그 두 가지를 모두 포함하는 힘이었다. 그 두 가지가 사랑의 구체적인 알맹이인 것처럼. 상대가 여성이든 시(詩)든, 그 열정이 하는 말은 간단했다. 봐! 나는 살아 있어. 

 

 

 

 

 

고든 핀치가 거의 매일 그를 찾아왔다. 하지만 그가 찾아왔던 기억은 또렷하지 않았다. 가끔 그는 그 자리에 있지도 않은 고든에게 말을 걸다가, 텅 빈 방에 울리는 자신의 목소리에 깜짝 놀랐다. 고든과 한창 이야기를 나누다가 말을 멈추고 이제야 느닷없이 고든의 존재를 깨달았다는 듯 놀란 표정을 지을 때도 있었다. 한 번은 까치발로 조심스레 방 안에 들어서는 고든을 향해 그가 조금 놀란 표정으로 시선을 돌리더니 “데이브는 어디 있나?” 하고 묻기까지 했다. 그는 고든의 얼굴에 충격과 두려움의 표정이 번져가는 것을 보고 힘없이 고개를 저으며 말했다. “미안하네, 고든. 거의 잠결이었어. 데이브 매스터스 생각을 하고 있었네……. 내가 가끔 나도 모르게 생각하던 것을 그대로 말할 때가 있거든. 약 때문인 것 같네.”

고든은 미소를 짓고 고개를 끄덕이며 농담을 던졌다. 하지만 스토너는 바로 그 순간에 고든이 자신에게서 멀어져 뒤로 물러났으며, 다시는 돌아올 수 없으리라는 것을 알았다. 데이브 매스터스의 이야기를 그런 식으로 하지 말걸 그랬다는 후회가 가슴을 찔렀다. 두 사람이 모두 사랑했던 그 반항적인 청년의 유령은 지금까지 그 오랜 세월 동안 두 사람 자신도 결코 깨닫지 못할 만큼 깊은 우정으로 그들을 묶어주고 있었다. 

 

 

 

 

 

멀리서 웃음소리가 들리자 그는 그쪽으로 고개를 돌렸다. 학생들 몇 명이 뒷마당 잔디밭을 가로질렀다. 어딘가로 서둘러 가고 있는 것 같았다. 그들의 모습이 또렷이 보였다. 모두 세 쌍이었다. 여학생들은 팔다리가 길었으며, 가벼운 여름옷을 입은 모습이 우아했다. 남학생들은 즐겁고 경이로운 표정으로 여학생들을 바라보고 있었다. 그들은 잔디밭에 거의 발이 닿지 않을 정도로 가볍게 걸었다. 그래서 그들이 있던 자리에는 아무런 흔적이 남지 않았다. 그는 시야를 점점 벗어나는 그들을 지켜보았다. 그들이 사라진 뒤에도 오랫동안 웃음소리가 들려왔다. 조용한 여름날 오후에 어딘가 멀리서 아무것도 모른 채 터뜨리는 웃음소리. 

 

 

 

 

그는 책을 펼쳤다. 그와 동시에 그 책은 그의 것이 아니게 되었다. 그는 손가락으로 책장을 펄럭펄럭 넘기며 짜릿함을 느꼈다. 마치 책장이 살아 있는 것 같았다. 짜릿한 느낌은 손가락을 타고 올라와 그의 살과 뼈를 훑었다. 그는 그것을 어렴풋이 의식했다. 그러면서 그것이 그를 가둬주기를, 공포와 비슷한 그 옛날의 설렘이 그를 지금 이 자리에 고정시켜주기를 기다렸다. 창밖을 지나가는 햇빛이 책장을 비췄기 때문에 그는 그곳에 쓰인 글자들을 볼 수 없었다.

손가락에서 힘이 빠지자 책이 고요히 정지한 그의 몸 위를 천천히, 그러다가 점점 빨리 움직여서 방의 침묵 속으로 떨어졌다.