칵테일 러브 좀비, 조예은

 

 

 

 

 

 

살던 동네와 가까운 대도시의 대학에 들어갔다. 전공은 조소였는데, 다른 무엇보다 손에 쥘 수 있는 날카로운 도구들이 마음에 들었다. 그 도구들의 뾰족한 끝을 보고 있자면 세상의 모든 것들을 부드럽게 가를 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 그건 한 치의 흠집도 없이 놓인 푸딩이나, 고운 두부를 마구 뭉개고 싶어지는 충동과 닮았다. 





누구길래 아무도 없는 숲을 그리 맴돌았던 걸까. 물론, 그간 하천에 불현듯 나타난 이가 그 애뿐인 것은 아니었다. 간혹 길을 잃은 이들이 들르기는 했으나 그들은 금방 돌아갔다. 이번에도 그럴지 모르는 일이었다. 물은 애써 웅성이는 마음을 가라앉히며 몸을 둥글게 말았다. 지금의 상태는 이상했다. 뭔가를 망치게 될 것 같은 기분이었다.





물은 민망해졌다. 하도 민망해서 바닥만 봤다. 폭우에 젖은 흙에서는 비린내가 났다. 땅 위에서 숲을 만나면 하고 싶은 말이 많았는데, 막상 만나니 아무 말도 쉽게 나오지 않았다. 제대로 된 대화란 걸 한 지 너무 오래되어서 그런 걸까. 그에 비해 숲은 잘 떠들었다. 마치 내뱉을 곳이 없어서 꾹꾹 눌러 두었던 말들을 단숨에 뱉어 내는 것처럼 보였다.





보통 좀비가 나오면, 세상은 망한다. 지금껏 주연이 보아 온 좀비 영화에서는 그랬다. 망하지 않으려면 인간이 아닌 수준의 정의감과 체력, 두뇌를 가진 히어로들이 백신을 찾아야만 하는데, 현실에 그런 히어로는 없다. 그러니 세상은 곧 망할 것이다. 세상이 망하지 않는다면 어쨌든 좀비가 나타난 서울, 그러니까 한국은 망할 것이다. 뭐… 한국이 망하지 않으면, 이것만은 확실하다. 우리 집은 망한다. 아니, 이미 망했다! 중학교 때 일기장을 펼쳐 보면 망했다는 말만 한가득인데. 아, 이게 중요한 게 아니지.

 

뉴스 속보의 마지막 장면은 국밥집에서 발견된 뱀술과, 뱀술 안에 살았다는 기생충의 현미경 확대 사진이었다. 주연은 멍하니 조금씩 움직이는 기생충들을 바라봤다. 머리카락처럼 얇은 기생충의 표면에 저리 다양한 세포들이 꿈틀대고 있다는 게 신기했다. 저렇게 작은 애들도 진화라는 걸 하는데, 살아 보려고 변하는데. 우리는 왜 지금껏 그대로였을까.





엄마의 눈동자 주위로 실핏줄이 유독 도드라져 보였다. 바닥에 뒹굴던 리모컨을 주워 건네자, 엄마는 손톱 끝에 피가 몰릴 정도로 힘주어 전원 버튼을 눌렀다. 문득 엄마가 아주 오랜 세월을 이렇게 보내 왔을 거란 생각이 들었다. 순간순간 끓어오르는 감정들을 있는 힘껏 억누르면서.





지방에서 올라와 대학교 근처에서 홀로 자취를 하는 여대생이 범죄의 표적이 되는 것은, 흔하다는 표현을 넘어서 어떠한 상식 같은 것이다. 어떤 범죄자도, 온 가족이 함께 사는 집에서 통학하는 건장한 남자를 노리지는 않는다.





다시 뒤를 돌아봤을 때, 남자는 바닥에 널브러진 채 완전히 눈을 감고 있었다. 분명히 나를 몇 개월간 괴롭힌 스토커인데, 찬석을 수없이 죽이려 했고 실제로 죽였던 끔찍한 존재인데, 나는 그가 눈을 감은 것이 너무도 가슴 아파서 바닥에 주저앉아 엉엉 울었다. 내가 왜 우는지도 모른 채로 쓰러진 남자를 보며 계속, 조용한 골목에 쩌렁쩌렁 울리도록 엉엉 울어 댔다.