살인자의 기억법, 김영하

 

 

 

 

 

 

내가 읽은 소설은 국어교과서에 실린 것이 거의 전부. 거기엔 내게 필요한 문장이 없었다. 그래서 시를 읽기 시작했다.

실수였다.

시를 가르치는 문화센터의 강사는 내 또래의 남자 시인이었다. 그는 첫 수업시간에 엄숙한 표정으로 이런 말을 해서 나를 웃겼다. “시인은 숙련된 킬러처럼 언어를 포착하고 그것을 끝내 살해하는 존재입니다.”

그때는 이미 수십 명의 사냥감을 ‘포착하고 그것을 끝내 살해’해 땅에 묻은 뒤였다. 그러나 내가 한 일이 시라고는 생각하지 않았다. 살인은 시라기보다 산문에 가깝다. 해보면, 누구나 알 수 있다. 살인은 생각보다 번다하고 구질구질한 작업이다.

어쨌거나 그 강사 덕분에 시에 흥미가 생긴 것은 사실이다. 나는 슬픔은 느낄 수 없도록 생겨먹었지만 유머에는 반응한다.





단어들이 점점 사라진다. 내 머리는 해삼처럼 변해간다. 구멍이 뚫린다. 미끌거린다. 모든 것이 빠져나간다. 아침이면 신문을 처음부터 끝까지 다 읽는다. 다 읽고 나면 읽은 것보다 더 많은 것을 잊어버린 것 같은 기분이 든다. 그래도 읽는다. 문장을 읽을 때마다 필수적인 부품이 몇 개 부족한 기계를 억지로 조립하는 기분이다.

 

“쓰인 모든 글들 가운데서 나는 피로 쓴 것만을 사랑한다. 피로 써라. 그러면 너는 피가 곧 정신이라는 것을 경험하게 되리라. 타인의 피를 이해한다는 건 쉬운 일이 아니다. 나는 책 읽는 게으름뱅이들을 증오한다.” 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에 나오는 말이다.





거울을 보며 표정을 연습했다. 슬픈 표정, 밝은 표정, 걱정하는 표정, 낙담하는 표정. 그러다 간단한 요령을 익혔다. 내 앞에 있는 사람의 표정을 그대로 흉내내는 것이다. 남이 찡그릴 때 찡그렸고 남이 웃을 때 웃었다.

옛사람들은 거울 속에 악마가 살고 있다고 믿었다지. 그들이 거울에서 보던 악마, 그게 바로 나일 것이다.





요즘 시인들 시는 잘 모르겠다. 너무 어렵다. 그래도 이런 구절은 좋다. 적어둔다.

“내 고통은 자막이 없다 읽히지 않는다_김경주, 「비정성시非情聖市」”

같은 시 중에서 또 한 구절.

“내가 살았던 시간은 아무도 맛본 적 없는 밀주密酒였다/나는 그 시간의 이름으로 쉽게 취했다”.





문화센터에서 만난 사람이 내 시가 좋다며 자기가 내는 문예지에 실어주겠다고 했다. 삼십 년도 더 된 일이다. 그러라고 했더니 얼마 후 전화가 왔다. 책이 나왔다며 어디로 보내줄까 묻는다. 그러고는 자기 계좌번호를 불러준다. 돈을 내고 사는 거냐니까 다들 그렇게 한다고 했다. 그런 것은 싫다고 했더니 이미 책을 다 찍었는데 이제 와서 이러면 곤란하다고 우는소리를 했다. 곤란이라는 말의 뜻을 너무 쉽게 생각하는 것 같아 교정해주고 싶은 강한 욕망을 느꼈다. 하지만 애초에 이 일을 초래한 것이 내 자신의 속물적 욕망이었으니 놈만 탓할 일은 아니었다. 며칠 후 내 시가 실린 지방 문예지 200부가 집으로 배달돼왔다. 등단을 축하한다는 카드도 동봉돼 있었다. 한 부만 남기고 199부는 땔감으로 썼다. 잘 탔다. 시로 데운 구들이 따뜻했다.

어쨌든 나는 그뒤로 시인으로 불렸다. 아무도 읽지 않는 시를 쓰는 마음과 누구에게도 말할 수 없는 살인을 저지르는 마음이 다르지 않다.





선사시대 인류의 유골을 조사해보면 태반이 살해당한 것이라 한다. 두개골에 구멍이 뚫려 있거나 뼈가 예리한 것으로 잘려 있는 경우가 많다고 한다. 자연사는 드물었다. 치매는 거의 없었을 것이다. 그때까지 살아남기도 어려웠을 테지. 나는 선사시대에 속한 인간인데 엉뚱한 세상에 떨어져, 거기에서 너무 오래 살았다. 그 벌로 치매에 걸린 것이다.





“연쇄살인은 한번 시작하면 멈출 수가 없습니다. 더욱더 강한 자극을 원하게 되고 다음 희생자를 집요하게 찾게 됩니다. 중독성이 강해서 감옥에 들어가서까지도 그 생각만 합니다. 다시는 살인을 할 수 없다는 절망감이 들면 자살까지 시도합니다. 그 정도로 강한 충동입니다.”

세상의 모든 전문가는 내가 모르는 분야에 대해 말할 때까지만 전문가로 보인다.





살인을 그만두고 볼링을 시작했었다. 볼링공은 둥글고 단단하고 무겁다. 그걸 만지는 기분이 좋았다. 아침부터 밤까지, 다리에 힘이 풀려 걸을 수 없을 때까지 혼자서 쳤다. 주인이 내가 있는 레인만 빼고 불을 끄면 마지막 게임이라는 신호였다. 볼링은 중독성이 있다. 매번 다음 게임엔 어쩐지 조금 더 잘할 수 있을 것 같은 기분이 든다. 방금 전에 놓쳤던 스페어도 잡을 수 있을 것 같고 점수도 더 높일 수 있을 것만 같다. 하지만 결국 점수는 평균으로 수렴한다.





오이디푸스가 거울을 보면 내 모습이 거기 있을 것이다. 닮았지만 좌우가 뒤집혀 있다. 그는 나와 같은 살인자였지만 자기가 죽인 사람이 아버지인지도 몰랐고 나중엔 그 행위마저도 잊어버렸다. 그러다 자신이 저지른 일을 자각하면서 자멸한다. 나는 처음부터 내가 아버지를 죽인다는 것을, 죽이게 되리라는 것을 알고 있었다. 후에 잊은 적도 없다. 나머지 살인들은 첫 살인의 후렴구였다. 손에 피를 묻힐 때마다 첫 살인의 그림자를 의식했다. 그러나 인생의 종막에 나는 내가 저지른 모든 악행을 잊게 될 것이다. 그리하여 나는 스스로를 용서할 필요도, 능력도 없는 자가 된다. 절름발이 오이디푸스는 늙어서 비로소 깨달은 인간, 성숙한 인간이 되지만 나는 어린아이가 된다. 아무도 책임을 물을 수 없는 유령으로 남으리라.

오이디푸스는 무지에서 망각으로, 망각에서 파멸로 진행했다. 나는 정확히 그 반대다. 파멸에서 망각으로, 망각에서 무지로, 순수한 무지의 상태로 이행할 것이다. 

 

너무 많은 그림을 그려 화가 자신도 위작 여부를 판단할 수 없는 경우가 있다고 들었다. 화가는 위작이라고 주장하면서 이렇게 말했다고 한다.

“내가 그렸음 직한 그림이지만 그린 기억은 전혀 없소.”

화가는 결국 소송에서 패소했다. 내가 바로 그런 심정이었다. 나는 형사에게 말했다.

“내가 저질렀음 직한 일이오. 그러나 기억은 없소.” 





한 남자가 찾아와 만났다. 기자라고 했다. 그는 악을 이해하고 싶다고 했다. 그 진부함이 나를 웃겼다. 나는 그에게 물었다.

“악을 왜 이해하려 하시오?”
“알아야 피할 수 있을 테니까요.”

나는 말했다.

“알 수 있다면 그것은 악이 아니오. 그냥 기도나 하시오. 악이 당신을 비켜갈 수 있도록.”

실망한 기색이 역력한 그에게 덧붙였다.

“무서운 건 악이 아니오. 시간이지. 아무도 그걸 이길 수가 없거든.” 





감옥 같기도 하고 병원 같기도 한 곳에서 머문다. 이제 둘이 잘 구별되지 않는다. 둘 사이를 오가는 것 같기도 하다. 하루이틀이 지난 것 같기도 하고 영원이 지난 것 같기도 하다. 시간을 가늠할 수가 없다. 오전인지 오후인지도 모르겠다. 이 생인지 저 생인지도 분명치 않다. 낯선 사람들이 찾아와 자꾸만 내게 여러 이름을 댄다. 이제 그 이름들은 내게 어떤 심상도 불러일으키지 못한다. 사물의 이름과 감정을 잇는 그 무언가가 파괴되었다. 나는 거대한 우주의 한 점에 고립되었다. 그리고 여기서 영원히 벗어나지 못할 것이다.