불온한 검은 피, 허연

 

 

 

 

 

 

전쟁 기념비

 

누군가 검은 대리석에 스카치테이프로 장미를 붙여 놓았다. 눈물이 난다.

 

사람들이 언덕을 내려와선 자기 키보다 낮은 대리석에서 비껴 나간 아버지를 비껴 나간 예언을 읽고 간다. 트럼펫이 들리는 오후 장난꾸러기 사내아이가 비둘기를 쫒다가 잠이 들고, 전쟁은 항상 기념되지 않는다.

 

드럼통 같은 헬리콥터를 탄 녀석들만이 가까스로 용감했고 나머지는 모두 죽어 버린 전쟁. 아버지와 아버지가 싸운, 크기가 다른 통조림들이 싸운, 과부이게 했고, 고아이게 한 여름은 기념되지 않는다.

 

죽은 사람들이 아름다운 그런 영화관엘 가보고 싶었다.

 

 

 

 

 

내가 나비라는 생각

 

그대가 젖어 있는 것 같은데 비를 맞았을 것 같은데 당신이 보이지 않는 곳에서 무너지는 노을 앞에서 온갖 구멍 다 틀어막고 사는 일이 얼마나 환장할 일인지

 

머리를 감겨 주고 싶었는데 흰 운동화를 사 주고 싶었는데 내가 그대에게 도적이었는지 나비였는지 철 지난 그놈의 병을 앓기는 한 것 같은데

 

내가 그대에게 할 수 있는 건 이 세상에 살지 않는 것 이 나라에 살지 않는 것 이 시대를 살지 않는 것 내가 그대에게 빗물이었다면 당신은 살아 있을까 강물 속에 살아 있을까

 

잊지 않고 흐르는 것들에게 고함

 

그래도 내가 노을 속 나비라는 생각

 

 

 

 

 

새벽

 

이달 안에 땅을 내놓으라고

지주는 전직 우체국장이었다

새로 뚫린 고속도로가 뻗어 나간 하늘엔

부분 월식이 있었다

 

러시아의 부동항을 꿈꾼 게 잘못이었다

고물 트럭은 밤새 시동이 걸리지 않았고

불행한 정신만 백열등처럼 뜨거웠다

사람들은 비행장으로 갔다

뒤처진 사람들 틈으로

아버지가 보였다

눈이 내리고 있었다

땅속에 숨어 있던 어린 느티나무의 맨살을

손에 들고 있었다

울고 있었다

 

난 참 서러운 음악을 듣고 있었다

 

 

 

 

 

그날

 

철로 보선공들이 피워 놓은 장작불 위로 불티들이 어디론가 가볍게 날아가는 것을 바라보며 나는 한없이 부풀었고 슬픔을 떠올리게 하는 몇 가지 사건들로부터 벗어나며 악인지 독인지 모를 세월을 생각했다. 사는 게 죄지. 쓸데없이 존재만 무거워지는걸.

 

소리는 어둠을 뚫지만 기차는 어둠을 뚫지 못했다. 멀리 보이는 불빛보다 옆에서 들리는 유행가가 삶에 더 적절했다. 그건 리얼리티다. 온통 삐걱대는 세상의 사랑들이 다 내 사랑이라고 생각하면 숨이 막혔다.

 

너무나 야윈 것, 흔들리는 건 삶뿐인데 강물이 푸르다 못해 검다고 한수 이북에서 온 편지엔 돌림병이 묻어 있었다. 철없는 휴가병이었다. 나는.

 

 

 

 

 

구상(具象)

 

프란시스 베이컨이 죽었다 책임질 수는 없지만 그는 아마 지옥 같은 천당엘 갔을 거다. 사랑이 넘쳐서 자고 나면 눈과 코가 없어져 버리는 충만한 아침 식탁에 앉아 있을 거다

 

그가 죽은 건 화요일. 오래된 보도블록 위를 자전거로 달리는 아이들을 그도 보았을 거다 사랑했을 거다. 마지막으로 보았던 얌전한 세상을 그리고 싶어 했을 거다

 

그는 더 이상 일그러진 대영제국을 그리지 못한다. 담배를 피워 물고 붉은 벽돌담을 쌓고 있을지도 모른다. 아기처럼 웃으면서

 

그는 외로웠으므로, 사랑했으므로 그리고

가난했으므로

 

 

 

 

 

그 거리에선 어떤 구두도 발에 맞지 않았다

 

발이 편한 구두를 신어 본 적이 없었다

 

꿈과 계급의 불편한 관계 때문에

죽고 싶었지만 실패한 건 아니었고

난 아무것도 가슴에 묻지 못했다

잠이 깨면 우박 같은 게 내리던 거리

잠결로 쏟아지던 어머니. 하늘에 계신

 

죽을힘을 다해 꿈꾸는 거리는 몇 달째

공사 중이었고 구멍가게 앞에선

밤마다 피 터지는 싸움이 벌어졌다

뭘 그렇게 미워하며 살았는지

피 묻은 담벼락엔 미친 듯 살고 싶은

우리가 남아 있었다. 개새끼

 

그 거리에선 어떤 구두도 발에 맞지 않았고

어떤 꿈도 몸에 맞지 않았다

 

우리는 늘 그리워했으므로

그리움이 뭔지 몰랐고

 

 

 

 

 

갈대에게

 

탯줄 묻은 숲에 다녀오던 날, 아무런 기색 없이 사라진 이름들 근처에서 너는 서성이고 있더구나 듣고 있더구나. 이미 죽음이었던 어젯밤부터 너는 살아 울부짖고 있더구나.

 

사라지기를 꿈꾼다. 너의 목덜미를 물고 어둠을 따라갔던 강이 기별 없이 돌아왔다. 고백하련다 눈동자를 풀어헤친 저녁이 오기 전에 꽃이 아닌 네 앞에서, 죽어야 하는 이유와 잃어버린 악보의 첫 음을 알고 싶다. 너를 죽이고 싶다.

 

오랫동안 내 금기였던 너를 꺾는다.

 

 

 

 

 

잠들 수 있음

 

보름 정도 들어가지 않은 자취방이 멀쩡하다 내 방은 내 골칫거리다. 차라리 좌석버스 72-1번 종점 XX여관이 더 따뜻하고 편안하다. 싫증이 가는 곳. 내가 가는 곳. 팔자소관인지는 모르지만 나는 이제 어디서든 잠들 수 있다. 몇 번의 실험을 거쳐 나는 장소와 분위기를 불문하고 잠들 수 있음을 알아냈다. 얼마나 흐릿하고 싱거운 밤들인가. 물 탄 세상은 더 이상 아름답지 않다. 체르노빌에선 다트판만 한 할미꽃이 피고 있단다. 꿈 같은 세상이다. 엿 같은 꿈. 무슨 잠자리를 가릴 필요가 있겠는가. 놀이 같은 삶에 무슨 옥석이 있겠는가. 잠들 수 있음. 옆으로 삐딱하게 그러나 개발도상국 국기보다 훌륭하게.