입 속의 검은 잎, 기형도

 

 

 

 

 

 

오래된 서적

 

내가 살아온 것은 거의

기적적이었다

오랫동안 나는 곰팡이 피어

나는 어둡고 축축한 세계에서

아무도 들여다보지 않는 질서

 

속에서, 텅 빈 희망 속에서

어찌 스스로의 일생을 예언할 수 있겠는가

다른 사람들은 분주히

몇몇 안 되는 내용을 가지고 서로의 기능을

넘겨보며 서표書標를 꽂기도 한다

또 어떤 이는 너무 쉽게 살았다고

말한다, 좀더 두꺼운 추억이 필요하다는

 

사실, 완전을 위해서라면 두께가

문제겠는가? 나는 여러 번 장소를 옮기며 살았지만

죽음은 생각도 못했다, 나의 경력은

출생뿐이었으므로, 왜냐하면

두려움이 나의 속성이며

미래가 나의 과거이므로

나는 존재하는 것, 그러므로

용기란 얼마나 무책임한 것인가, 보라

 

나를

한 번이라도 본 사람은 모두

나를 떠나갔다, 나의 영혼은

검은 페이지가 대부분이다, 그러니 누가 나를

펼쳐볼 것인가, 하지만 그 경우

그들은 거짓을 논할 자격이 없다

거짓과 참됨은 모두 하나의 목적을

꿈꾸어야 한다, 단

한 줄일 수도 있다

 

나는 기적을 믿지 않는다

 

 

 

 

 

오후 4시의 희망

 

김金은 블라인드를 내린다, 무엇인가

생각해야 한다, 나는 침묵이 두렵다

침묵은 그러나 얼마나 믿음직한 수표인가

내 나이를 지나간 사람들이 내게 그걸 가르쳤다

김은 주저앉는다, 어쩔 수 없이 이곳에

한번 꽂히면 어떤 건물도 도시를 빠져나가지 못했다

김은 중얼거린다, 이곳에는 죽음도 살지 못한다

나는 오래전부터 그것과 섞였다, 습관은 아교처럼 안전하다

김은 비스듬히 몸을 기울여본다, 쏟아질 그 무엇이 남아 있다는 듯이

그러나 물을 끝없이 갈아주어도 저 꽃은 죽도 말 것이다, 빵 껍데기처럼

김은 상체를 구부린다, 빵 부스러기처럼

내겐 얼마나 사건이 많았던가, 콘크리트처럼 나는 잘 참아왔다

그러나 경험 따위는 자랑하지 말게, 그가 텅텅 울린다, 여보게

놀라지 말게, 아까부터 줄곧 자네 뒤쪽에 앉아 있었네

김은 약간 몸을 부스럭거린다, 이봐, 우린 언제나

서류 뭉치처럼 속에 나란히 붙어 있네, 김은 어깨를 으쓱해 보인다

아주 얌전히 명함이나 타이프 용지처럼

햇빛 한 장이 들어온다, 김은 블라인드 쪽으로 다가간다

그러나 가볍게 건드려도 모두 무너진다, 더 이상 무너지지 않으려면 모든 것을 포기해야 하네

김은 그를 바라본다, 그는 김 쪽을 향해 가볍게 손가락을

튕긴다, 무너질 것이 남아 있다는 것은 얼마나 즐거운가

즐거운가, 과장을 즐긴다는 것은 얼마나 지루한가

김은 중얼거린다, 누군가 나를 망가뜨렸으면 좋겠네, 그는 중얼거린다

나는 어디론가 나가게 될 것이다, 이 도시 어디서든

나는 당황하지 않을 것이다, 그래서 나는 당황할 것이다

그가 김을 바라본다, 김이 그를 바라본다

한번 꽂히면 김도, 어떤 생각도, 그도 이 도시를 빠져나가지 못한다

김은, 그는 천천히 눈을 감는다, 나는 블라인드를 튼튼히 내렸었다

또다시 어리석은 시간이 온다, 김은 갑자기 눈을 뜬다, 갑자기 그가 울음을 터트린다, 갑자기

모든 것이 엉망이다, 예정된 모든 무너짐은 얼마나 질서정연한가

김은 얼굴이 이그러진다

 

 

 

 

 

질투는 나의 힘

 

아주 오랜 세월이 흐른 뒤에

힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리

그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니

어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나

구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼

지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나

나 가진 것 탄식밖에 없어

저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고

살아온 날들을 신기하게 세어보았으니

그 누구도 나를 두려워하지 않았으니

내 희망의 내용은 질투뿐이었구나

그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다

나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나

단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라

 

 

 

 

 

가수는 입을 다무네

 

걸어가면서도 나는 기억할 수 있네

그때 나의 노래 죄다 비극이었으니

단순한 여자들은 나를 둘러쌌네

행복한 난투극들은 모두 어디로 갔나

어리석었던 청춘을, 나는 욕하지 않으리

 

흰 김이 피어오르는 골목에 떠밀려

그는 갑자기 가랑비와 인파 속에 뒤섞인다

그러나 그는 다른 사람들과 전혀 구별되지 않는다

모든 세월이 떠돌이를 법으로 몰아냈으니

너무 많은 거리가 내 마음을 운반했구나

그는 천천히 얇고 검은 입술을 다문다

가랑비는 조금씩 그의 머리카락을 적신다

한마디로 입구 없는 삶이었지만

모든 것을 취소하고 싶었던 시절도 아득했다

나를 괴롭힐 장면이 아직도 남아 있을까

모퉁이에서 그는 외투 깃을 만지작거린다

누군가 나의 고백을 들어주었으면 좋으련만

그가 누구든 엄청난 추억을 나는 지불하리라

 

그는 걸음을 멈춘다, 어느새 다 젖었다

언제부턴가 내 얼굴은 까닭 없이 눈을 찌푸리고

내 마음은 고통에게서 조용히 버림받았으니

여보게, 삶은 떠돌이들을 한군데 쓸어담지 않는다, 그는

무슨 영화의 주제가처럼 가족도 없이 흘러온 것이다

그의 입술은 마른 가랑잎, 모든 깨달음은 뒤늦은 것이니

따라가보면 축축한 등 뒤로 이런 웅얼거림도 들린다

 

어떠한 날씨도 이 거리를 바꾸지 못하리

검은 외투를 입은 중년 사내 혼자

가랑비와 인파 속을 걷고 있네

너무 먼 거리여서 표정은 알 수 없으나

강조된 것은 사내도 가랑비도 아니었네

 

 

 

 

 

노인들

 

감당하기 벅찬 나날들은 이미 다 지나갔다

그 긴 겨울을 견뎌낸 나뭇가지들은

봄빛이 닿는 곳마다 기다렸다는 듯 목을 분지르며 떨어진다

 

그럴 때마다 내 나이와는 거리가 먼 슬픔들을 나는 느낀다

그리고 그 슬픔들은 내 몫이 아니어서 고통스럽다

 

그러나 부러지지 않고 죽어 있는 날렵한 가지들은 추악하다

 

 

 

 

 

먼지투성이의 푸른 종이

 

나에게는 낡은 악기가 하나 있다. 여섯 개의 줄이 모두 끊어져 나는 오래전부터 그 기타를 사용하지 않는다. '한때 나의 슬픔과 격정들을 오선지 위로 데리고 가 부드러운 음자리로 배열해주던' 알 수 없는 일이 있다. 가끔씩 어둡고 텅 빈 방에 홀로 있을 때 그 기타에서 아름다운 소리가 난다. 나는 경악한다. 그러나 나의 감각들은 힘센 기억들을 품고 있다. 기타 소리가 멎으면 더듬더듬 나는 양초를 찾는다. 그렇다. 나에게는 낡은 악기가 하나 있는 것이다. 그렇다. 나는 가끔씩 어둡고 텅 빈 희망 속으로 걸어 들어간다. 그 이상한 연주를 들으면서 어떨 때는 내 몸의 전부가 어둠 속에서 가볍게 튕겨지는 때도 있다.

 

먼지투성이의 푸른 종이는 푸른색이다.

어떤 먼지도 그것의 색깔을 바꾸지 못한다.

 

 

 

 

 

종이달

 

1

 

과거는 끝났다.

송곳으로 서류를 뚫으며 그는

블라인드를 내리고 있는 김金을 본다.

자네가 무엇을 생각하는지 모르겠어.

수백 개 명함들을 읽으며

일일이 얼굴들을 기억할 순 없지.

또한 우리는 미혼이니까, 오늘도

분명한 일은 없었으니까

아직은 쓸모 있겠지, 몇 장 얄팍한 믿음으로

남아 있는 하루치의 욕망을 철綴하면서.

 

2

 

그들이 무어라고 말하겠는가.

한두 시간 차이 났을 뿐. 내가 아는 것을

그들이 믿지 않을 뿐.

나에게도 중대한 사건은 아니었어.

큐대에 흰 가루를 바르면서

김은 정확하게 시간의 각을 재어본다.

각자의 소유만큼씩 가늠해보는 가치의 면적.

물론 새로운 것은 아니지.

잠시 잊고 있었을 뿐. 좀 복잡한 타산이니까.

똑바로 말한 적이 자네는

한 번도 없어. 감정이 있는 사람이라면

그럴 수도 있지. 와이셔츠 단추 한 개를 풀면서

날 선 칼라가 힘없이 늘어질 때까지

어쨌든 우리는 살아온 것이니.

오늘의 뉴스는 이미 상식으로 챙겨 들고.

 

3

 

믿어주게.

나도 몇 개의 동작을 배웠지.

변화 중에서도 튕겨져 나가지 않으려고

고무풀처럼 욕망을 단순화하고

그렇게 하나의 과정이 되어갔었네. 그는

층계 밑에 서서 가스라이터 불빛 끝에 손목을 매달고

무엇인가 찾는 김을 본다. 무엇을 잃어버렸나.

잃어버린 것은 찾지 않네. 그럴 만큼 시간은 여유가 없어.

잃어버려야 할 것들을 점검 중이지. 그럴 만큼의 시간만 있으니까.

아무리 조그만 나프탈렌처럼 조직의 서랍 속에 숨어 있어도

언제나 나는 자네를 믿어왔네. 믿어주게.

로터리를 회전하면서 그것도 길의 중간에서

날짜야 어떻든 상관없으니까

 

4

 

사람들은 조금씩 빨라진다.

속도가 두려움을 만날 때까지. 그러나

의사의 기술처럼 간단히 필라멘트는

가열되고 기계적으로 느슨히

되살아나는 습관에 취할 때까지 적어도

복잡한 반성 따위는 알코올 탓이거니 아마

신중한 수술이 아니어도 흰색 가운을 입듯이

누구나 평범한 초침으로 손을 닦는 나이임을

우리는 너무 잘 알고 있으니까.

알아들을 수 없는 말만 하여주게. 휴식에 도움이 될 수 있다면

아주 사무적인 착상이군. 여기와 지금이 별개이듯이

내가 집착한 것은 단순한 것이었어. 그래서

더욱 붙어 있어야 함을 알아두게. 일이 끝나면

굳게 뚜껑을 닫는 만년필처럼.

 

5

 

소리 나는 것만이 아름다울 테지.

소리만이 새로운 것이니까 쉽게 죽으니까.

소리만이 변화를 신고 다니니까.

그러나 무엇을 예약할 것인가. 방이 모두

차 있거나 모두 비어 있는데. 무관심만이

우리를 쉬게 한다면 더 이상 기억할 필요는

없어진다. 과거는 끝났다. 즐거움도

버릇 같은 것. 넥타이를 고쳐 매면서 거울 속의 키를

확인하고 안심하듯이 우리는 미혼이니까.

속성으로 떠오르는 달을 보면서 휘파람 불며

각자의 가치는 포켓 속에서 짤랑거리며

똑바로 말한 적이 자네는

한 번도 없어. 제발

그만두게. 자네를 위해서

내가 줄 수 있는 것은 다 토해냈네. 또한

무엇이든 분명한 일이 없었고

아직도 오늘은 조금 남아 있으니까. 그럼.

굿바이.