장밋빛 인생, 정미경

 

 

 

 

 

 

[이 사람들은 그러니까 고래를 바닷속으로 돌려보내기 위해 모인 사람들이군요]

 

내가 신문 조각을 가위로 오린 것도 김민희가 기어이 가져가 버린 것도 그 사진이 아름다워서만은 아닐 것이다. 그 사진을 보면서 여기 이곳은, 선혈이 낭자한, 날 새운 진검이 바로 옆구리로 날아드는 전쟁터임을 새삼스레 돌이키게 되었기 때문일 것이다.

 

아득히 먼 곳으로 이끌어갔다가 문득 내가 딛고 선 이곳을 보여주기. 기억할 수도 없이 많은 그 광고 속에서 내가 그려내고자 했던 것도 저런 풍경과 현실의 콘트라스트였을까.

 

 

 

 

 

[에어로빅 배우러 오는 여사무원하고 몸매가 비슷해서는 선생님다운 카리스마가 없는 거죠. 저 자신이 움직이는 광고판이 돼야 하니까요. 에어로빅만 해서는 절대 마돈나 같은 팔의 라인을 만들 수 없어요. 조금만 참고 뛰면, 언젠가는 나도 저렇게 될 수 있어, 하는 환상을 줄 수 있어야 해요]

 

조작된 환상. 그건 광고판에만 있는 건 아닌 모양이다.

 

나는 얼핏 여자의 얼굴을 쳐다보았다. 광고의 소비자조차 광고의 본질을 꿰고 있는 시대다. 하긴 사람들이 입는 건 청바지가 아니라 리바이스의 자유로움이며 들이마시는 건 담배가 아니라 말보로의 거친 마초 이미지니까. 그런데 몸매를 얘기하는 데 카리스마라는 단어는 적절한 걸까.

 

 

 

 

 

보디빌딩의 시대는 거去하고 보디스컬프쳐, 몸을 조각하는 시대가 래來했다고요. 왜 사람들은 자기에게 그렇게 관대한지 모르겠어요. 자기 배가 부른 건 살이 찐 게 아니라 다만 지방이 축적됐을 뿐이라고 합리화하거든요. 젊은 트레이너는 운동을 게을리하는 회원들에게 그렇게 침을 튀기곤 했다. 자신의 몸에 붙은 지방을 저주하며 어디론가 달려가는 저들은 왜 저토록이나 껍데기에 몰두하는 것일까. 자신의 내면을 응시하는 것이 두려워서? 전염되듯 나도 러닝머신의 버튼을 눌러 속도를 높이기 시작했다. 몸매의 카리스마와 자신이 만드는 광고의 클라이맥스를 위해.

 

 

 

 

 

행복한 순간보다 고통스러운 상황 앞에서 사람들은 살갑게 가까워진다, 이렇게. 패배의 뒤풀이에서, 누군가 술을 엎질러 작은 술렁거림이 일고 창밖에 조금씩 내리는 어둠만큼 사람들은 부드러워진다. 밤이 내리는 걸 막을 수 없듯 어쩔 수 없는 일들도 있다는 걸 받아들이며.

 

 

 

 

 

[광고는 광고일 뿐이야. 이 바닥에서 더도 말고 삼 개월만 뛰어보면 내 말이 무슨 말인지 알게 될 거야. 광고의 화려한 포장을 벗기면 거기 돈이 있다. 광고는 돈의 포장지일 뿐이야. 광고가 역사성을 획득하면서 두고두고 찬양받아야 할 예술이라는 착각은 버려]

 

[저는 그렇게 생각하지 않아요. 그런 식으로 보자면 고고한 고급 예술도 마찬가지 아닙니까? 껍데기를 벗기고 보면 그 속에 돈이 있죠. 더욱 교묘하고 고급하게 포장했을 뿐이라고 생각합니다. 왜 예술이나 돈이나 둘 중 하나만 선택해야 한다고 생각해야 하는 거죠? 클라이언트가 원한다고 해서 내가 끝까지 깔고 있어야 할 베이스를 버리는 일은 없어야 한다고 생각해요]

 

[그래서 어떤 광고를 하고 싶은가?]

 

[요즘은 광고학과들도 많이 생겨나고 있지만 저는 대학에서 광고를 전공한 건 아니에요. 물 건너오는 광고 전문 서적들은 놀라울 정도로 교육적이긴 하지만 길을 찾는 건 자기 몫이죠. 우리나라 광고의 대부분이 외국 광고 베낀 거 아니에요? 건방진 얘기라고 생각하실지 모르지만 저는 제 냄새가 있는 광고를 만들고 싶어요. 이강호표. 결국은 나다운 것을 만드는 것이 글로벌로 가는 가장 빠른 길이라는 생각입니다]

 

김민희가 한숨을 쉬었다. 나도 옛날엔 그랬었어, 하고 말하고 싶은 거겠지.

 

 

 

 

 

[늘 새로워]

[뭐가요?]

[이 더위]

[전 좋은데요]

 

난 웃고 말았다.

 

 

 

 

 

브라운관 속에서 남자는 비명 없이 나동그라지고 격발음이 없는 권총이 느리게 흔들린다. 꿈속에서처럼 자동차가 고요히 폭발하고 물속에 잠긴 듯 여자가 입을 크게 벌리고 무언의 긴 비명을 지른다. 할리우드 영화는 처음부터 끝까지 늘 클라이맥스로만 가득 차 있다. 이를테면 하나의 긴 이미지 광고라고나 할까. 보고 있으면 어느새, 쫓기는 자의 심장이 내 것이 되고 만다. 내 삶을 지배하던 근심 혹은 슬픔 따위는 어디론가 밀려가 버리고 주인공의 심장이 내 가슴 속에 들어와 자리잡는다. 영화에서 사람들이 원하는 건 두 시간 동안 자기를 잊어버리는 게 아닐까.

 

 

 

 

 

셀로판지로 바라본 부분일식처럼 너는 그렇게 내 속에 새겨져 있다.

선명하면서 아득하고 다만 완전한 집중을 요구하는 오만함으로, 그토록 멀리.

 

 

 

 

 

가을 해는 짧았고 나는 조바심치고 있었다. 자연광에 의존해 하는 촬영에서는 타이밍을 놓치면 일은 다음날로 미루어진다. 기우는 해에게 스탠바이를 외칠 수는 없으니까.

 

 

 

 

 

밖으로 나오자 거리에는 여름비답지 않게 질량도 없이 어깨에 얹히는 비가 내리고 있었다. 지열은 습기에 갇혀 더위는 한낮처럼 여전했고 술꾼들은 몸을 아끼지 않고 8차선 도로 위를 뛰어다녔다. 택시들은 누가 따블을 외치는지 어둠 속에서 눈을 빛내며 서행하고 있었다. 열대어들처럼 더위 속에서도 지치지 않는 질긴 활기가 밤거리에 가득했다.

 

모두들 어딘가로 가려고 기를 쓰고 있었고 나는 날마다 부딪치는 그 광경을 낯설게 바라보았다. 일행은 두 패로 나뉘었다. 집과 술집으로. 날씨를 증오하며. 일상을 아무렇지도 않게 견뎌내는 그들이 새삼스럽게 대단해 보였다.

 

 

 

 

 

[사람들이 왜 저 프로에 열광할까?]

[절대 쉽게 해먹을 수 있는 요리가 아니기 때문이지]

[티파니의 쇼윈도 앞을 걸어가던 오드리 헵번처럼 미각의 아이쇼핑이지. 기왕 구경만 할 거라면 남대문 좌판에 놓인 액세서리보단 불가리 매장이 폼나잖아]

 

 

 

 

 

[다녀보면 우리나라처럼 음료수 다양한 나라도 드물어]

[맨 처음 콜라 마셨을 때 난 어지러웠어. 미각의 충격이라고나 할까]

[확실히 난 뉴욕에서 마시는 콜라가 더 맛있더라구]

[콜라란 음악에 있어서의 모차르트 같은 거라고 봐. 처음 모차르트를 듣다가 사람들은 가벼워, 상투적이야 어쩌구 하면서 다른 것들로 귀를 돌리지. 그렇지만 베토벤, 브람스, 바그너, 그러다 다시 모차르트로 돌아오는 거야]

[암울하네. 광고주 들으면 쓰러진다. 콜라를 제껴보겠다고 야심차게 시작해도 될까 싶은데 초장부터 콜라 지존설이니]

[현실을 알고 시작해야죠]

[패배주의에서 시작한 광고는 결코 시장에서도 이길 수 없어]

[김 대리. 거 콜라캔 버리고 다른 거 뽑아 와]

[이런 걸 두고 지피지기면 백전백승이라고 하죠]

 

김민희는 버리기는커녕 원샷으로 마셔버리고야 콜라캔을 내려놓았다.

 

 

 

 

 

[이강호부터 얘기해 봐. 사랑에 대해 얘기하긴 우린 너무 나이 들지 않았어?]

[왜 우리라고 말하는 거지? 난 지금보다 더 나이 들어서도 사랑할 수 있을 거 같아]

[사랑이란 소통에 대한 갈망]

[무심한 들꽃 한 송이에도 그 사람의 얼굴을 떠올리게 되는 것]

[<러브 오브 마이 라이프>를 들으며 눈물 흘린 게 언제였지?]

[채워지지 않는 영혼의 갈증이라는 점에선 음료수가 필요하기도 하지]

 

 

 

 

 

[회색 콘크리트 벽 앞에서 다만 검은 비닐봉투 하나가 날아다니다 머뭇거리고 다시 허공에 떠올랐다가 천천히 내려앉는 그런 풍경. 회색과 검은색. 느린 화면. 그리고 아무것도 없어요. 배경 음악마저도. 그런데 그 구겨진 검은 비닐봉투가 그리는 궤적을 보면서 삶의 의미를 느끼는 거죠. 그렇게 하찮은 걸로 삶을 그리고 싶어요. 그게 삶이니까.]

[자식아, 그거 영화에 나왔던 장면이지? 아카데미상까지 받은]

[표절이라구요? 그건 영화였고 이건 광고예요. 그렇다면 광고가 그리는 풍경 중에 삶을 표절하지 않은 건 또 뭐가 있어요? 도대체 표절과 패러디를 가르는 기준은 뭐예요? 자수하면 패러디고 아니면 표절인가요? 웃기잖아요. 어떤 건 한 장면만 슬쩍 빌려와도 잡아먹을 듯 달려들고, 또 어떤 건 컨셉과 구체적인 그림까지 표절이 분명한데 패러디라고 쉽게 넘어가 주질 않나. 그 기준은 장르가 아닌가요? 광고를 베낀 게 아니라면 표절이 아니라고 봐요]

[그 기준을 가르쳐줄게. 물어봐]

[기준이 뭐예요?]

[안 베꼈다고 끝까지 우기는 것]

 

아하하. 강호는 소년처럼 웃어댔다. 

 

 

 

 

 

[안 돼]

[안 되긴. 어깨에 점이 이렇게 많은 줄 몰랐어]

 

어이없다는 듯 민은 웃었다. 척추의 둥근 뼈 모양이 아기자기하게 아래로 이어지던 등, 부화하기 직전의 조류처럼 발육부전의 날개를 감춘 듯했던 견갑골, 그 위로 자잘하게 뿌려져 있던 검은색과 갈색의 작은 반점들. 그것들은 확실히 하나의 표정을 짓고 있었다. 그렇지 않다면 내가 여태껏 그 표정을 기억하고 있을 리가 없지 않은가.

 

 

 

 

 

[컵라면 남은 거 있어?]

[웬일이세요? 집에 가서 홍어 테린 잡수셔야지]

[곧 회의 시작이야]

[왜 우리 회의 시간은 꼭 황혼에서 새벽까지예요?]

[흡혈의 시간이 되는 거지. 새벽에 걸어나오는 우리 몰골을 봐. 흡혈귀를 안 만났다면 어떻게 그렇게 누렇게 뜨겠나]

 

살아간다는 건 그 무언가를 위해 날마다 존재의 일부를 내어놓는 일이다.

 

 

 

 

 

대답 대신 일어나더니 강호는 컴퓨터를 켰다. 키보드를 몇 번 두드리자 상투적인 빨간 페라리가 모터쇼에 나온 것처럼 클로즈업됐다.

 

[시뮬레이션 카레이스예요]

 

배경이 아주 낯익었다.

 

[어디야?]

[시청에서 반포대교를 지나 예술의 전당에서 양재대로로 가는 코스예요]

[골 때리는구나. 기왕 하는 게임인데 좀 폼나는 구간 없어? 몬트레이 해안이라든가 파리 다카르 랠리라든가]

[형은 시청에서 반포대교 넘어가면서 시속 180킬로미터로 달려본 적 있어요?]

[하긴]

 

 

 

 

 

마음을 연약한 근육이라고 말했던 건 우디 앨런이었던가. 그러나 그것은 때때로 불수의근이다. 내 것이지만 내 마음대로 되지 않을 때가 더 많다.

 

 

 

 

 

[얘들 말이야, 작년하고 또 다르지?]

[놀라운 크리에이티브야. 벽을 느낄 때마다 어쩔 수 없이 교육 제도를 생각하게 돼. 원초적인 발상의 자유로움, 나이가 들어버리면 가르칠 수도 배울 수도 없게 되는 그런 감각 같은 거]

[고급스런 유머를 볼 때는 열등감을 느꼈어, 저건 안 되겠어 싶은]

[이제 컬트는 한물 가고 유머의 시대인가?]

[컬트는 그사이 벌써 낯익고 지루한 기성의 감각이 돼버린 거 같아. 아무래도 한동안은 유머와 엽기가 주목받지 않겠어? 이번에도 그런 것들이 눈길을 끌었잖아. 피가 흐르는 돼지머리, 굴러다니는 눈깔, 뒹구는 의수]

[과연 십년 후의 광고는 어떨지 정말 궁금할 때가 있어]

 

 

 

 

 

자막이 잘 안 보인다던 민도 어느 순간 울고 있었다. 소리 없이 울고 있었고 나는 고개를 돌리지 않았지만 민이 울고 있다는 걸 알고 있었다. 사팔뜨기처럼 자막과 자동차 사이 어느 지점에 상이 맺히지 않는 시선을 던져놓고 나도 말없이 앉아 있었다. 내가 들려준 영화의 스토리는 조금도 슬프지 않았는데 민은 자꾸만 눈물을 흘리고 있었다. 조금 열어놓은 창문 틈으로 습한 바람이 먼저 불고 멀지 않은 곳에서 하늘이 낮게 으르렁거렸다. 유리창에 빗방울이 내렸다. 비는 시작하면서 바로 장대비로 내려꽂혔다. 늦여름 비였다. 창문을 올리고 와이퍼를 켰다. 흐르는 빗물 사이로 스크린이 비틀려 보였다. 우리 두 사람도 누군가의 시선 속에 저렇게 왜곡되어 있을 것이다. 푸른 색조의 화면이 호수처럼 일렁였다.

 

[오래된 영화 필름을 보는 것 같아]

 

민의 목소리가 물에 잠긴 듯했다.

 

 

 

 

 

[윤호영, 넌 빠져. 경쟁사 직원하고 어울린 거 알면 우리 잘린다구]

[눈물겨운 식민지 역사의 현장에서 그런 치사한 구분은 하지 말자. 여기선 한국인이냐 일본놈이냐, 그 구분만 있을 뿐이야]

[동족의 탈을 쓴 프락치가 늘 있었지]

[하긴 한 시간 전엔 우린 전부 재퍼니즈였으니]

[무슨 소리를 해도 난 안 빠져]

 

 

 

 

 

아무런 인테리어도 없는 가건물 형태의 테크노바는 문을 열고 들어가자 완전히 딴세상이었다. 비트만 앙상한 테크노 음악이 귀를 찢었고 음악에 맞춰 몸을 흔드는 아이들은 모두 혼자만의 세계에 몰입해 있었다. 그들은 우리를 방치했다. 십대로 보이는 여자아이 둘이 가설 무대 위로 뛰어올라갔다. 넘치는 에너지를 털어내 버리고 싶다는 듯 발악을 했다. 공중으로 팔을 던지며 환호하는 옆의 아이에게 물었다.

 

[왜 여기에 오는가?]

 

이상한 질문이라는 듯 남자아이가 어깨를 으쓱하더니 대답했다.

 

[춤추러]

 

막춤과 관광버스 춤을 추는 우리 일행을 둘러보며 나는 한 아이에게 더 물어보았다.

 

[왜 여기에 오는가?]

[나를 잊고 싶어서]

 

고등학생으로 보이는 남자애에게 물어보았다.

 

[왜 여기에 오는가?]

[여기 있는 동안은 편안하다. 그 무엇도 누구에게도 신경 쓰지 않아도 되니까]

 

호텔 앞에 밴이 도착했을 때 김윤석이 강호에게 물었다.

 

[강호, 네 가이드 감동적이었어. 근데 오늘 묻지마관광의 컨셉은 뭐였어?]

[광고 제작에 도움이 되었으면 하는 거죠. 장소 헌팅이든 감각의 재충전이든]

 

윤호영이 빈 캔이 가득한 박스를 챙기며 중얼거렸다.

 

[저 새끼, 죽으면 지옥편 이미지 광고 제작할 놈이야]

 

 

 

 

 

아무래도 삶이란 정색을 하고 저울질하기엔 너무 무거운 어떤 것이다. 그래서 사람들은 그 무거움을 잊기 위해 술을 마시고 여행을 하고 쓸데없는 것들을 소비한다. 그리고 절대로 상처받지 않을 거짓 사랑에 짐짓 빠져보기도 한다.

 

그렇다면 사람들이 광고에서 원하는 것도 마찬가지가 아닐까. 말하자면 이 현실의 느낌과 가장 먼 것, 그러니까 깃털같은 가벼움, 거칠게 말하자면 진실과는 대척점에 있는 어떤 것. 현란하며 경박한, 눈 한번 깜빡이면 잊을 수 있어야 하는. 그 속에서 현실 속의 길은 잠시 잃어버릴 수 있는.

 

 

 

 

 

[어디쯤 왔어요?]

 

비행기 안에서 어디쯤이란 말은 아무래도 우습다. 프랑크푸르트를 출발해서 아직 서울에 도착하지 않은 것이다. 저 아래쪽으로 펼쳐진 대륙의 텐진산맥이 무슨 상관이란 말인가. 프랑크푸르트와 서울. 그 사이란 존재하지 않는다. 여기 아니면 거기. 스크린에는 고도 9000, 비행속도 시속 800, 그리고 지도상에서의 현재 위치를 나타내는 비행기 마크가 점멸하고 있다. 이 가공할 만한 속도는 그러니까 시속 4킬로미터로 천천히 산보할 때의 머리카락을 날리는 미풍이나 발바닥에 느껴지는 흙의 감촉이 없이 우리를 어딘가로 옮겨놓는 것이다.

 

 

 

 

 

일이 너무 힘들어 다른 데 눈돌리지 못하고 그것에 파묻혀 산 세월이 있었다. 일에 매혹되어 미친 듯이 파고든 시간도 있었다. 그 시간들은 그냥 흘러간 것이 아니라 내 열정과 에너지를 조금씩 잘라서 가져가 버렸다. 나는 지금 내가 인생에서 만나는 모든 것에 차가워져 있음을 느낀다. 물이 말라버린 오래된 우물처럼 차갑고 검은 공기만이 내 영혼을 채우고 있다.

 

내가 매달렸던 일들. 기껏 생리대의 기능을 예찬하거나 합성세제를 판매하려 애썼던 일들을 대단한 창의력이 필요한 예술적인 작업이라도 되는 듯 몰두했던 시간들. 조금 전 헤어진 친구와 나누었던 저급하고 불쾌한 농담을 그와 헤어지고 나서 혼자 떠올릴 때처럼 지난 시간에 대한 가혹한 모멸감만이 남아 있었다.

 

짧은 동안이지만 베를린 여행을 통해 이 어둡고 황폐한 우물에서 벗어나 볼 수 있을까 기대했는데 결과는 반대였다. 공중에 떠서 자신이 빠져나온 육체를 내려다보게 된 영혼처럼 지금의 내 모습이 조감도로 선명하게 보였을 뿐이다. 

 

 

 

 

 

[서두르진 마라]

[병약하다는 건 조직 속에서 중요한 결격 사유예요. 동정 같은 건 없어요. 하자가 있는 제품은 아무도 구매하지 않는 것처럼요. 저는 잊어버리려고 해요. 가슴속의 동맥이 조금씩 망가져 가고 있다는 걸요. 어떤 여자와도 진짜 연애를 하면 안 된다는 자기 검열을요. 이 거리에서 몸이 아프다는 건 열등한 종이라는 얘기일 뿐이죠.]

 

과장된 낙천성으로 세상을 대하는 사람들은 대부분 깊은 상처를 가지고 있다. 사람들은 상처를 부끄러워한다. 하자 있는 상품처럼. 이 거리에서는 운명이 지워준 상처까지 인격의 결함이 되어버린다.

 

 

 

 

 

[보이지 않는 유리 감옥을 깨뜨리고 어딘가로 떠나고 싶다, 강호야]

[나침반과 불씨와 지도 한 장만 들고 떠나고 싶은 거죠?]

[비웃는 거냐?]

[형, 장밋빛 인생이란 영화나 로맨스 소설 속에나 있다는 것쯤 알 나이가 됐잖아요]

 

강호는 차를 내 아파트 앞에 세웠다.

 

[누가 여기 데려다 달랬나? 지가 무슨 김유신의 말이라고]

[천관녀도 사랑하고 삼국 통일도 하면 되는 거 아니에요? 쩨쩨한 김유신은 되지 마세요]

 

강호의 랜드로버는 여름밤의 무거운 습기 속으로 스며들듯이 사라졌다. 노랗게 변한 아카시아 잎 하나가 팔랑거리고 눈앞으로 떨어져 내렸다. 여름도 끝이었다.

 

 

 

 

 

기대앉아 담배들을 피우고 있는 등뒤로 흰 종이들이 이산가족을 찾는 벽보처럼 펄럭이고 있었다. 떠오르는 아이디어를 적으라고 붙여놓은 종이다. 자다가도 먹다가도 음담패설을 하다가도 한 줄의 아이디어라도 놓쳐서는 안 된다. 펜의 색깔도 다양하기만 하다.

 

설득이냐, 이미지냐.

기업 상징물 활용할 것.

나는 빈약한 진실보다 화려한 허위를 사랑한다.

강호야, 기획 회의 이렇게 일찍 들어오는 거 아주 불행한 거다, 너.

누나, 질투하지 마요.

우리나라 광고 시장은 연 5조 원 이상의 규모로 세계 10위권.

흑백 이미지.

에게 해의 물빛.

사랑 속에는 한없는 너그러움과 지독하게 편협한 질투가 공존한다.

아, 사랑의 아포리즘씩이나.

혹은 광고주는 주님이다!

 

거의 기획 아이디어와는 상관없는 낙서투성이였다.

 

늘 그랬듯이 초읽기에 몰려야 아이디어들이 나올 것이다. 혹은 이런 발효의 시간이 있기에 초읽기에서 승부수가 나오는지도 모르겠다. 합숙에 들어가면 처음엔 한없이 풀어지게 내버려두었다. 발효와 부패의 아슬아슬한 경계에 닿을 때까지.

 

 

 

 

 

나는 재킷을 걸치며 앞장서서 걸었다. 허깨비처럼 속을 빼놓고 사는 걸 들켜버린 기분이었다. 간편성과는 거리가 멀었고 들고 다니기엔 크고 투박하고 무거운 그 카메라를 나는 늙은 애완견을 대하는 심정으로 다루었었다. 겉으론 원수처럼 구박하면서 속으로는 애정뿐이었다. 오래 같이 부대끼다 보면 사물과 사람 사이에도 정이 든다. 차에서 떨어져 다른 차 바퀴에 깔리면서 만신창이가 될 모습을 상상하니 제발 누군가가 주워갔으면 하는 마음이 된다. 나 대신에 내가 보았던 것을 기억해 주었던 것, 무심한 내 눈이 그냥 스친 풍경의 에스프리를 되찾아준 충실했던 것, 시즌이 끝난 야외 미술관에서 민의 모습을 담아서 내게 초라한 흑백 사진이나마 남겨주었던 것. 이 생에서 만나 영원한 건 없다는 걸 알려주고 그 카메라는 나를 떠났다. 아니, 그걸 버린 건 나였다. 어깨에 걸리던 묵직한 그 무게가 정확한 분량으로 마음에 와서 얹힌다. 무엇이든 잃고 나서야 제 마음속에서 그것이 자리 잡고 있던 공간의 크기를 손으로 더듬을 수밖에 없는 게 나라는 인간인지.

 

 

 

 

 

문을 열자 귀를 찢는 음악 소리와 번쩍이는 조명이 세찬 물살처럼 부딪쳐왔다. 고향에 돌아온 기분이야. 누군가 그렇게 소리를 질렀다. 술과 안주. 공허한 웃음소리. 얼굴과 팔과 몸 위로 가차없이 흘러내리는 색색의 불빛들. 그 광선 속에 사람을 선동하는 이상한 성분이라도 들어 있는지 맥주를 한 잔씩 들이켜고는 전부 스테이지로 달려나가 버렸다. 플래시처럼 터지는 조명 아래 사람들은 하얗게 혹은 푸르게 순간순간 바뀌었다. 차가운 맥주를 마시며 나는 구경만 하고 앉아 있었다. 흐느적거리는 일본 노래가 흐르자 윤재호와 김민희는 블루스를 추고 나머지는 자리로 돌아왔다.

 

[쟤들 어떤 사이야?]

[멀더와 스컬리라고나 할까요?]

[연애 감정은 없다는 얘기야?]

[본인들 외엔 누구도 알 수 없단 얘기죠]

 

 

 

 

 

[내일 죽더라도 지금은 열등한 종으로 보이고 싶지 않아요]

[뭘 위해서?]

[다른 사람에게만도 아니에요. 나 자신에게도 내 연약한 모습은 보이고 싶지 않아요. 형, 죽어가는 나무는 미친 듯이 열매를 맺는다더군요. 한 그루 식물에게도 이생은 그토록 질기게 뿌리내리고 싶은 영토인데 난 아니라고 말하면 웃기는 허세가 되겠죠. 형, 나 오래 살고 싶어요. 형처럼 광고계의 스타도 되고 싶고 돈도 많이 벌고 싶어요. 절반만 딛고 서 있는 이 땅은 놀랍도록 매혹적이에요. 형은 몰라요. 하루하루가 느낌표 같은......]

 

 

 

 

 

강호는 편육 접시에서 두껍게 썰린 돼지 내장을 하나 집더니 유심히 쳐다보았다.

 

[이거 말이에요, 뭐 같아요?]

[막창 같은데?]

[<블루 벨벳>에 나왔던 잘린 귀처럼 생기지 않았어요?]

 

그러면서 강호는 그걸 입에 넣고 씹었다.

 

[맛은 어때?]

[맛도 비슷해요]

 

궁금한 건 그것뿐이라는 듯 우리는 귀 모양의 막창에 집중했다. 뜨끈한 순대국밥과 달콤하게 느껴지는 소주 한 잔이며 상처나 아픔 따위 형이상학적인 고민이란 우습게 느껴지는 그런 저녁도 있다. 그래야 견딜 거 아닌가.