유령의 꿈속에서, 철

 

 

이제 나는 유령, 해파리, 꿈의 공통된 물성에 관해 적을 수 있다. 세상에서 유리되고 오롯이 한 사람의 안에만 존재하는 것들의 선득한 질감을 느낄 수 있다. 파리한 낯빛의 여자가 해파리 모양의 유령과 꿈을 뱉어내는 모습을 본다. 만진다. 기이할 정도로 차다. 금새 손을 떼지만 다시금 이끌린다. 에우로파의 바다를 더듬는 것 같은 차가움에 매혹된다. 광활한 우주의 형태와 그것을 이루는 가장 작은 것의 형태는 기묘하게 닮았다지. 이렇게나 가까운 것이 지독하게 멀게 느껴지는 것도 자연의 섭리를 따라서인 걸까. 월식의 뒤편에서 오래 잊고 있었던 해파리 떼를 본다.