천 개의 파랑, 천선란

 

 

 

 

 

 

“찬란하다.”

콜리는 세상의 채도가 저렇게 높다는 것에 놀랐고 자신이 이 단어를 알고 있다는 사실에 또 한 번 놀랐다. 그러자 자신이 알고 있는 단어가 어디까지인지 궁금해졌다. 콜리는 목적지에 도착할 때까지 창을 바라보며 떠오르는 단어를 무작위로 뱉었다. 화려하다. 예쁘다. 아름답다. 노랗다. 붉다. 파랗다. 빠르다. 무섭다. 소름 끼치다. 서늘하다. 춥다. 덥다. 쨍하다. 아프다. 힘들다. 괴롭다… 몇몇 단어는 동사형이나 형용사형으로 표현할 수 없는 것도 있었다.

콜리는 끝도 없이 읊었다. 단어가 화물칸에 가득 쌓여 포화되기 직전에 목적지에 도착했으며 콜리가 아는 단어도 거기서 멈췄다. 천 개. 콜리가 떠올린 단어는 천 개였다. 그 단어로 만들 수 있는 문장은 더 많을 것이다. 콜리는 자신이 몇 개까지 문장을 만들 수 있는지 궁금했지만 문이 열렸고, 콜리의 전원이 켜져 있음을 확인한 직원이 화들짝 놀라며 전원을 껐기 때문에 더는 문장을 만들 수 없었다. 

 

어느 날, 콜리는 경기 직전 경호원이 보고 있던 경마 방송에서 나오는 해설자의 말을 들었다.

“투데이와 기수의 호흡이 잘 맞는 결과라고 볼 수 있죠.”

호흡. 콜리가 아는 단어다. 그 지식을 미루어보아, 콜리는 숨을 쉬지 않는다. 몸이 공기와 화학적 반응을 일으켜 무언가를 흡수하고, 분해하고, 배출하는 과정은 생명이 가진 특권이었다. 콜리의 몸은 그 어떤 것도 흡수하고, 분해하고, 배출하지 않는다. 콜리는 에너지를 몸에 쌓아두고, 형태를 전환하고, 소비하기를 반복한다. 그런데 왜 호흡이 맞는다고 표현했을까.

“그냥 비유지. 합이 잘 맞는다는 이야기야. 파트너십이 좋다고나 할까.”

민주는 그렇게 대답했다. 콜리는 민주의 말이 정답이라고 생각하면서도 어쩐지 부정하고 싶어졌다. 콜리는 자신이 호흡한다고 믿었다. 민주는 무의식적으로 숨을 쉬었고, 숨을 쉴 때마다 미세하지만 몸이 부풀었다 줄어들었다. 그건 콜리가 마주치는 모든 인간과 동물의 공통점이었다. 호흡을 하면 몸이 자동으로 움직인다. 콜리도 원치 않지만 몸이 스스로 움직일 때가 있다. 투데이의 등에 앉아 주로를 질주하는 순간. 부푸는 것과는 다르지만 그때만큼은 누군가의 명령 없이도 투데이의 움직임을 따라 몸이 반동해 위아래로 흔들렸다.

“투데이와 달리는 순간만큼은 저도 호흡하고 있어요. 투데이의 호흡에 맞춰서…. 이것도 비유로 표현할 수 있지 않을까요?”
“그래, 그럴 수 있지.”

투데이의 등에 앉아 달릴 때마다 콜리는 숨을 쉬었고, 호흡이 생명의 특권이라면 콜리는 그 순간만큼은 생명이었으며, 생명은 살아 있는 존재라는 뜻이었다. 콜리는 살아 있었다.





다음 날 콜리는 전원이 꺼졌다.

콜리의 마지막 기억은 민주가 누군가와 통화를 하며 설득하고 애원하던 모습을 본 것이었다. 어차피 쓸 수 있는 부품도 몇 안 돼서 팔아봤자 80만 원도 못 받는다니까요. 하청업체한테 파는 것도 불법인데 뭐가 더 불법인지 따져서 뭐 하시게요? 아니, 제가 따지는 게 아니라… 예예. 신고하지 못하도록 잘 이야기하죠. 그런 사람 아니라니까요. 민주가 짧은 시간 동안 그토록 다채롭게 감정을 토로하는 걸 콜리는 처음 봤다. 마방을 오가며 통화를 하던 민주는 마침내 전화를 끊고 웃으며 콜리에게 다가왔다. 거기서 잘 살아봐. 민주는 그렇게 말하고 콜리의 전원을 껐는데, 콜리는 민주가 자신에게 ‘살아’라고 표현한 것을 잊지 않도록 메모리에 저장해두었다. 

 

연재도 실은 머지않아 베티가 이 편의점에도 들어올 것을 알고 있었다. 베티는 2004년에 K대학교에서 만들었던 한국 최초의 이족보행 인간형 로봇 ‘휴보’의 진화형 모델이자 보급형 모델이었다. 외형은 비슷했으나 기능이 더 추가되었고 움직임이 인간의 관절처럼 부드러웠다. 결국 이 세상은 수지타산이 얼마만큼 맞느냐로 돌아가는 것인데, 점장의 말마따나 이제는 인간 한 명을 고용해 쓰는 것보다 휴머노이드 한 대의 비용이 더 저렴했다. 만일 편의점을 찾는 사람들이 베티를 불편하게 생각했다면 베티가 편의점 아르바이트생을 내쫓는 일은 일어나지 않았을 것이다. 하지만 베티는 편의점을 찾는 무례한 손님들, 이를테면 다짜고짜 ‘담배’만 외치는 아저씨들을 보고도 기분 상하지 않았으며 저장장치의 기록에서 이 손님이 매일 사 갔던 담배를 찾아내 알아서 계산대에 올렸고, 라면을 먹은 후 치우고 가지 않는 손님을 보고도 인상 한 번 찌푸리지 않고 테이블을 정리했으니 어느 면에서 보나 베티가 더 편리했다.





“언니는 왜 그렇게 유니폼을 좋아해요?”라고 물었을 때에도 다영은 야외 테이블에서 홀로 닭칼국수에 소주 한 병을 비우고 있었다. 봄이 된 지는 한참이었지만 아직도 밤바람이 추워 코를 빨갛게 얼려놓은 다영은 배시시 웃으며 대답했다. 어디에 소속되어 있다는 느낌이 좋잖아. 그때의 다영은 꼭 만화의 주인공 같았는데 연재는 구체적으로 어떤 캐릭터인지는 떠올리지 않았다. 말괄량이지만 미워할 수 없는 캐릭터 정도면 딱 어울리겠는데…. 어쨌거나 사주에서 그해 취업운이 있을 거라는 말이 들어맞아, 다영은 8.5:1이라는 그럭저럭 어디에 내놓아도 꿀리지는 않는 경쟁률을 뚫고 이곳에 입사했다. 경마장은 날이 갈수록 번창했으니 연재는 다영이 자신처럼 부당하게 일자리를 잃을 가능성도 희박하다고 생각했지만, 이미 보안관이 스무 명 넘게 잘리며 그 자리로 경비 휴머노이드 ‘폴리’가 들어왔으니 매표소 직원의 자리도 위태로웠다. 다영의 적은 키오스크였다. 다행히 아직까지는 키오스크 두 대와 공생하는 중이었고, 키오스크 대신 다영을 찾는 손님도 꾸준했으니 한동안 잘릴 위험은 없지 않을까. 단, 이렇게 불법으로 출입시키는 게 걸리지 않는다는 조건에서.





연재는 마방 사이를 지나는 것을 늘 답답해했는데, 자신을 쳐다보는 말들의 눈빛이 퍽 슬퍼 보였기 때문이었다. 은혜는 말들의 눈이 무언가를 그리워하는 것처럼 보인다고 했다. 하지만 연재는 은혜의 말이 틀렸다고 생각했다. 그리움을 느끼려면 그리워할 대상이 분명하게 존재해야 했다. 말들이 실체를 기억할까. 한 번도 초원을 밟아보지 못할 말들은 원인을 알 수 없는 답답함만 느낄 것이다. 갇혀 있지만 무엇을 원하고 있는지 모르는 상태. 문명사회 이후 쌓아온 말들의 기억 DNA는 초원보다 마방에 더 많을 것 같았다. 





은혜가 말을 보러 경마장에 오기 시작한 건 4년 전부터였다. 주말이면 경마장의 손님들로 포화상태가 되는 동네였기 때문에 은혜는 그럴 때마다 밖에 나가지 않고 방에서 서커스장처럼 빛나는 경마장의 모습을 지켜봤다. 그곳에 가보고 싶다고 생각한 적은 많았다. 하지만 보경은 주말이면 가게가 만석이라 바빴고 연재는 주말이라는 이유로 종일 집을 비울 때가 많았다. 혼자 그곳에 가기는 힘들었다. 누구도 은혜에게 가지 말라고 한 적 없었지만 그 무엇도 은혜를 호락호락하게 그곳에 보내주지 않았다. 휠체어를 끌고 경마장에 다녀오는 길이 얼마만큼의 긴 모험이 될지, 어떤 위험을 만나게 될지, 어떤 수모를 감당해야 할지 알 수 없었으므로 은혜는 길을 나서기 전에 마음을 다잡는 시간이 필요했다. 은혜에게 집 밖 세상은 맵이 어떻게 바뀔지 모르는 서바이벌 게임이었다. 주된 공격은 시선이었고, 들어가지 못하는 가게들이 배경으로 지나갔으며, 가방에는 HP 회복을 위한 식량과 물이 구비되어 있었다. 





세상이 조금만 더 자신을 남들처럼만 대해준다면 은혜는 사이보그 따위 되지 않아도 된다고 생각했다. 몇천만 원을 웃도는 기계 다리 부착 수술보다 더 필요했던 건 인도에 오를 수 있는 완만한 경사로와 가게로 들어갈 수 있는 리프트, 횡단보도의 여유로운 보행자 신호, 버스와 지하철을 누구의 도움 없이도 탈 수 있는 안전함이었다. 휠체어를 끌어주는 휴머노이드나 사이보그 다리가 아니라. 하지만 그렇게 되려면 지구가 너무 많이 바뀌어야 했다. 다수의 입장에서는 한 사람에게 모든 것을 전가하면 그만인 일이었으니까. 은혜는 사람들이 전가한 ‘한 사람의 몫’을 아직 책임질 수 없는 사람이다. 한 사람이 아니라 반쪽짜리 사람이랄까. 보호자를 동반하지 않고서는 혼자 다니기 위험한 영유아처럼 은혜에게도 반쪽의 몫을 보충해줄 보호자가 늘 필요했다. 하지만 이마저도 은혜의 판단이 아닌 은혜를 지켜보는 타인의 판단이었다.





“동물에도 관심 많아요. 동물을 너무 좋아해서 탈이기도 하고. 오빠가 했던 말 중에 아직도 기억나는 게 있어요. 앱이 업데이트되는 속도가 동물의 멸종 속도와 같대요. 제가 앱 하나를 업데이트할 때마다 지구상의 어떤 동물이 완전히 멸종한다는 괴상한 말이에요.”
“딱히 틀린 말은 아닌 것 같은데.”
“그래서 저는 앱 업데이트 잘 안 해요. 그냥 할 때마다 찜찜해서.” 





“주로를 달리지 못하는 말들은 운이 좋으면 살고 운이 나쁘면 죽어요.”

죽는 것까지는 예상하지 못했던 모양이다. 서진이 안타까운 탄식을 내뱉었다.

“운이 나빠서 죽게 되는 경우는 단순해요. 그 좁은 마방을 벗어나 살 곳이 없거든요. 저는 안락사를 반대하는 입장이지만, 무턱대고 반대하는 건 결국 그 아이들에게 알아서 죽으라는 말밖에 되지 않는 것 같아요. 이미 이 행성은 인간 중심의 행성이 됐잖아요. 사람의 손길이 닿지 않는 세상 밖으로 나가면 어느 동물도 살아남지 못해요. 동물들이 살 수 있는 네트워크가 아예 존재하지 않아요. 이걸 해결하기 위해서는 어떤 부분을 고치는 게 아니라 처음부터, 아예 다시 프로그래밍을 해야 된다는 말이에요. 이 사회가.”





“삼차원의 우리가 일차원의 말에 상처받지 말자.” 





그때는 도망치는 기간을 정해뒀어야 한다는 걸 몰랐다. 정확한 날짜를 정해두지 않으니 돌아가는 날이 점점 미뤄졌다. 가끔 세상은 은혜가 들어갈 틈 없이 맞물린 톱니바퀴 같았다. 애초에 은혜가 들어갈 수 없게 조립된 로봇 같았다. 그런 세상에 제대로 한 방을 날려줘야 한다고 생각하면서도 세상이 그렇게 만만하지 않다는 것을 몸으로 깨달을 때마다 분에 못 이겨 경마장을 찾았다. 투데이는 은혜만의 대나무 숲이었다. 어떤 이야기를 하든 비밀이 보장되는 유일한 속마음의 창구였다. 그런 투데이가 이제 살아갈 날이 얼마 남지 않았다. 




"콜리잖아요. 콜, 리. 콜, 미. 발음이 비슷하지 않나요? 언제든 저를 부르세요. 콜-미."

"그런 거는 누가 가르쳐주는 거야?"

"괜찮았나요?"

"별로였는데, 들을 만은 했어."

 

소방관이 영웅이죠, 뭐. 언제든 필요하면 불러요. 당신의 119.

 

누군가에게서 들었던 구질구질한 멘트가 생각났다. 콜리의 시스템을 만든 사람도 한물간 낭만파이리라. 진흙 속의 진주가 예쁘다고 말하는, 그런 구시대적인 사랑을 꿈꾸는.

 

 

 

 

 

"너 눈이 너무 밝다."

 

보경의 말을 듣고 콜리가 눈의 밝기를 낮췄다. 방이 어두워 눈은 마치 저 멀리 떠 있는 행성처럼 희미하게 빛났다.

 

 

 

 

 

"내 시간은 멈춰 있어."

 

화재가 난 빌딩 속에 있던 소방관을 기다리던 그 시간에 멈춰 있어. 반드시 살아서 나오리라 믿고 있는 그 시간 안에서.

 

시간이 흘러 보경은 그곳에서 벗어났다고 생각했지만 사실 시간은 그곳에서 1초도 흐르지 않았다. 보경이 매일 일찍 일어나 쉬지 않고 하루를 보내는 이유는 그 지긋지긋한 시간에서 벗어나기 위함이었음을, 그곳에서 빠져나오기 위한 달리기였음을 인정해야 했다. 시간은 빠르지도, 느리지도 않았다. 정적이었다. 바람 한 점 불지 않는 수면 위에 돛을 펼치고 있었다.

 

"왜요?"

 

콜리가 물었다.

 

"흐르게 하는 법을 잊었어."

 

시간은 고여 있어서 움직일 생각을 하지 않았다. 괜찮다고 생각했다가도 여지없이 그날로 빨려 들어갔다. 

 

슬픔을 겪은 많은 사람들의 시간은 어떻게 흐르는 것일까. 사실은 모두 멈춰 있는 것이 아닐까. 그렇게 지구에 고여버린 시간의 세계가 따로 존재하는 것은 아닐까. 그 시간들을 흐르게 하기 위해서는 도대체 무엇을 해야 할까.

 

"그렇다면 아주 천천히 움직여야겠네요."

 

콜리가 보경을 향해 조금 더 몸을 틀었다.

 

"멈춘 상태에서 빠르게 달리기 위해서는 순간적으로 많은 힘이 필요하니까요. 당신이 말했던 그리움을 이기는 방법과 같지 않을까요? 행복만이 그리움을 이길 수 있다고 했잖아요. 아주 느리게 하루의 행복을 쌓아가다 보면 현재의 시간이, 언젠가 멈춘 시간을 아주 천천히 흐르게 할 거예요."

 

 

 

 

 

연재는 이해받기를 원하지 않았다. 언제부터였는지는 모르겠지만 아마도 숱한 시간 동안 이해받지 못해 상처 입은 날들이 쌓여 여기까지 오게 된 것일 터였다. 이해받기를 원하는 것은 이기적인 것이다. 사람들은 모두가 저마다의 고통과 사연을 가지고 있지만 그렇지 않은 척 숨기기 위해 노력했다. 어쩔 수 없는 사정이란 모두에게 존재했다. 적어도 연재는 그렇게 생각했고, 이해받기를 포기했다. 연재는 은혜가 도움을 필요로 할 때마다 어디서 누구와 있든 모든 것을 그만두고 집으로 향해야 했다. 친구들은 연재에게 언니가 있다는 것만 알았다. 왜 항상 갑자기 집에 가냐는 질문을 받았을 때 연재는 덤덤하게 은혜가 자신의 도움을 필요로 한다고 말했다. 아이들은 연재의 말을 알아들었지만 이해한 건 아니었다. 이해에는 한계가 있고, 횟수가 있고, 마지노선이 있다. 그 선을 넘으면 이해해주던 사람은 어느 순간 상대방의 이기심을 지적했다.

 

"그런 것도 한두 번이어야지, 몇 번씩 그렇게 하면 우리는 뭐가 돼?"

 

이해받기를 포기한다는 건 이해하기를 포기하는 것과 같았다. 연재는 상대방의 모든 행동에 사사건건 이유를 붙이지 않았다. 저렇게 행동하면 저렇구나, 하고 말았다. 상대방이 자신을 좋아해서 그러는지 싫어해서 그러는지 따위를 생각하면 너무 많은 이해심이 필요했기 때문이었다. 타인의 이해를 포기하면 모든 게 편해졌다. 관계에 기대를 걸지 않기 때문에 상처받지 않았다. 적어도 지수를 만나기 전까지, 연재의 세계는 평온하기 그지없었다. 바람 한 점 불지 않는, 고요였다. 적막이기도 했고.

 

지수는 연재에게 강풍으로 불어왔다. 잠잠했던 연재의 돛을 한 방에 날렸다. 어느 날 대회를 같이 나가자고 다가와 뻔뻔하게 협박했던 지수는 특유의 당당함을 무기로 내세웠다. 연재의 차가운 반응에도 상처받지 않았다. 세상에 저런 애도 있구나. 처음에는 싫었지만 계속 싫지는 않았다. 성질에 못 이겨서 버럭 화를 내는 게 웃기기도 했다. 지수가 귀찮게 느껴지는 횟수가 확연히 줄어들었고 옆에 있어도 피곤하지 않았다. 오히려 가끔은 옆에 있는 것이 당연하게 느껴졌다.

 

 

 

 

 

말하지 않으면 상대방의 속을 알 수 없다는 것을 깨달은 연재가 이것만은 콜리에게 사실대로 말해주어야 한다고 생각했다.

 

"몸이 다 망가진 채로 건초더미에 누워서 나한테 하늘이 예뻤다고 말하는 네가 불쌍했어. 그리고 순간 내가 너를 고칠 수 있지 않을까 호기심도 들었어. 그대로 내버려 두면 너는 사라지겠지만 내가 데리고 오면 사라지지 않으니까. 같잖은 연민이지. 그래도 후회 안 해. 나는 내가 좋아했던 걸 그동한 싫어한다고 믿고 살았는데, 아니더라고. 너 만지면서 알게 됐어. 그리고 지금 내 말에는 대답하지 마. 명령이야."

 

콜리는 연재의 명령을 지켰지만 처음으로 명령을 어기고 싶다는 충동을 느꼈다. 그 충동이 몸체 내부에서 실제로 일어났는지, 콜리는 영화를 보는 내내 속에서 무언가 어긋남을 느꼈다. 하지만 영화를 보는 연재를 방해할 수 없어 가만 충동이 잦아들기를 기다렸다.

 

 

 

 

 

연재는 그 후로도 같은 영화를 세 번씩 더 봤다. 콜리는 한 번 본 순간 장면에 등장하는 소품의 위치까지도 외웠지만 연재는 볼 때마다 새로운 부분을 발견했다. 인간의 눈이란 같은 것을 바라보고 있어도 각자가 다른 것을 볼 수 있었다. 콜리는 인간의 구조과 참으로 희한하다고 생각했다. 함께 있지만 시간이 같이 흐르지 않으며 같은 곳을 보지만 서로 다른 것을 기억하고, 말하지 않으면 속마음을 알 수 없다. 때때로 생각과 말을 다르게 할 수도 있었다. 끊임없이 자신을 숨기다가 모든 연료를 다 소진할 것 같았다.

 

그럼에도 불구하고 이따금씩 말하지 않아도 서로의 마음을 알아차렸고, 다른 것을 보고 있어도 같은 방향을 향해 있었으며 떨어져 있어도 함께 있는 것처럼 시간이 맞았다. 어렵고 복잡했다. 하지만 즐거울 것 같기도 했다. 콜리가 감정을 느낄 수 있었다면 모든 상황이 즐거웠으리라. 삶 자체가 연속되는 퀴즈처럼 느껴졌을 것이다.

 

 

 

 

 

나는 세상에서 가장 긴 3초를 보냈다. 기수방에 우두커니 앉아 있을 때보다 더 길고 긴, 충분히 모든 나날을 되짚을 수 있을 정도의 아주 긴 시간을.

 

나의 최후다. 엉덩이부터 상체까지 산산이 부서지고 있었으나 고통 따위는 느껴지지 않았고 맑은 하늘이 보였을 뿐이었다.

 

나는 세상을 처음 마주쳤을 때 천 개의 단어를 알고 있었다. 그리고 천 개의 단어로 다 표현하지 못할, 천 개의 단어보다 더 무겁고 커다란 몇 사람의 이름을 알았다. 더 많은 단어를 알았더라면 나는 마지막 순간 그들을 무엇으로 표현했을까. 그리움, 따뜻함, 서글픔 정도를 적절히 섞은 단어가 세상에 있던가.

 

천 개의 단어만으로 이루어진 짧은 삶을 살았지만 처음 세상을 바라보며 단어를 읊었을 때부터 지금까지, 내가 알고 있는 천 개의 단어는 모두 하늘 같은 느낌이었다. 좌절이나 시련, 슬픔, 당신이 알고 있는 모든 단어들이 전부 다 천 개의 파랑이었다.

 

마지막으로 하늘을 바라본다. 파랑파랑하고 눈부신 하늘이었다.