착각물, 김누누

 

 

 

 

 

 

미확인 식물 연구소

 

작고 귀여운 하얀 토끼

풀을 뜯어 먹는다

작고 귀여운 푸른 풀

토끼를 뜯어 먹는다

 

파리를 잡아먹는 식물을 파리지옥이라 부르니까 토끼를 잡아먹는 이 식물의 이름을 앞으로 토끼지옥이라 부르도록 하겠습니다

하지만 소장님 이 식물은 토끼뿐만 아니라 살아 있는 건 죄다 뜯어 먹는걸요? 소장님이 말씀하시는 사이에도 연구원 한 명을 뜯어 먹었습니다

 

그럼 그냥 지옥이로군요

지옥은 연구소장마저 뜯어 먹었다

몸을 사리지 않는 연구 끝에 저희 미확인 식물 연구소는 이 식물이 줄기와 가지를 자유자재로 움직일 수 있다는 사실을 알아낼 수 있었습니다 뿌리가 튼튼한 이 식물은 개체에 따라 뿌리를 다리처럼 이용해 이족 보행하기도 한다는 사실도요

 

어떻게 알았냐고요?

연구원 몇몇이 도망치다가 식물에게 붙잡혀서 뜯어 먹혔거든요

 

실험은 반드시 누군가의 희생을 동반한다

토끼와 쥐들에게 너무 많은 몹쓸 짓을 해 왔군요

지옥에게 뜯어 먹힐 때 연구원들은 이러한 생각을 했다

이것은 미확인 식물 연구소의 마지막 연구가 될 것이다

 

미확인 식물 연구소에서는 이 식물의 이름을 지옥풀이라 부르기로 합의하였다

살아남은 연구원들은 언론을 통해 이를 발표하였다

 

저희는 이 식물을 지옥풀이라 부르기로 했으며 이 지옥풀의 위험함을 몸소 느껴 본바, 지옥풀의 재배를 엄격히 금지할 것을 간곡히 요청합니다. 그러나 저희 미확인 식물 연구소는 이 지옥풀이 어디서 어떻게 자라났는지 결국 알아내지 못했습니다. 죄송합니다. 지옥풀은 살아 움직이는 모든 생명체를 잡아먹으며 이러한 행위의 목적은 영양분의 충족 같은 것이 아닌 그냥입니다. 여러분 부디 이 지옥풀에 대해 궁금해하지 말아 주십시오. 부탁드립니다.

 

지옥풀의 학명은 'Apocalyptuse'입니다. 저희는 저희의 목숨이 다할 때까지 연구를 멈추지 않겠습니다. 감사합니다.

 

 

 

 

 

차라의 숲에서 벌어진 일들은 아마 우리의 잘못은 아닐 거야

 

호수를 거니는 하얀 영물은

푸른빛을 띄고 있다

 

고양이님의 배려 덕에 여기까지 올 수 있었어요

눈을 떴을 때 처음 들어온 풍경

편하게 있으라는 말이 오히려 저를 불편하게 만드는 걸요

 

하얀 생물이 푸르게 보이는 까닭은 우리의 눈 때문이다

저 영물도

푸른 눈의 백룡도

 

영물은 앞다리를 벌리고 고개를 숙여 물을 마신다

파문이 인다

 

저녁으로는 뭘 먹고 싶으세요?

영물은 말을 할 때 내가 알아들을 수 있게 내가 알아들을 수 있는 언어로만 말을 한다

 

벌써 저녁 먹을 시간이 되었나요?

그런 말을 하는 순간 숲은 돌이킬 수 없을 만큼 어두워지는 것이다

이제 그만 돌아가야겠네요 시간이 너무 늦었어요

 

라는 말을 들으면

숲의 표정은 싸늘해지는 것이다

죄송해요 농담이었어요 사실은 더 오래 여기 머물고 싶어요

라는 말을 들어야 비로도 따뜻해지는 숲의 얼굴이다

 

영물은

나의 잘못을 덮어 주고 포근하고 다정한 목소리로

 

나를 이해한다고 말하지만

집에 돌아가야겠다는 말에는 대답하지 않는다

 

같이 저녁 먹어요 모두 당신을 기다리고 있어요 토끼님도 고양이님도

푸른 눈의 백룡도 그러니까

같이 저녁만 먹고 가요

 

영물은 금방이라도 울 것처럼 말했고

뾰족한 숲

천 년 동안 계속되는 저녁 식사

 

푸른빛을 띠는 내 얼굴

 

 

 

 

 

사전에 이야기한 대로

 

다음 정류장은 문래동 남성아파트입니다

안내 방송에 놀라 화들짝 깼다 나는 분명 부천에 가고 있었는데

 

애인이 떠나가고 하루 종일 술만 마셨다

술만 마셔서 애인이 떠나갔다

 

하지만 정말 제가 그리운 것은 애인보다는

애인이 기르는 고양이였습니다

고양이는 뭐라 해야 할까요?

고양이로 이루어진 생명체 같습니다

고양이로 이루어져서 이름도 고양이인 것이지요

 

아무튼 그리워하면서

술을 마셨습니다

꾹꾹이 당하고 싶다 궁디 팡팡하고 싶다 같은 생각을 했습니다

 

그렇다고 애인이 그립지 않았던 것은 아니었습니다

분명 나는 애인도 그리워했어

그 증거로 애인이 사는 지역은 가지 못하는 사람이 되었거든

그냥 다 없었던 일이 되었으면 좋겠다고 생각했다

 

그날의 찝찝함은 뒤로하고

분명 버스는 방금 전까지만 해도 소명 지하차도를 향하고 있었는데

잠깐 눈 감으니까 신도림을 지나고 있었다

 

기사님 이거 부천역 가는 버스 아니에요?

네 맞아요

문래동은 반대 방향 아니에요?

네 맞아요

그럼 안 되는 거 아니에요?

네 맞아요

어떡해요 그럼 저는 부천에 가야 하는데

 

그러자 기사는 나를 물끄러미 쳐다보며 

네 맞아요 하지만 당신은 부천에 갈 수 없습니다 거기에는 고양이가 있잖아요? 우리는 고양이를 무서워하거든요

 

그렇게 말하고 기사는 목이 굳은 것처럼 정면에 시선을 고정시킨다

승객들도 모두 창밖만 바라본다

버스는 문래동을 지나 서울숲에 정차했다

문이 열리자 승객들이 모두 하차했다

버스 기사도 버스에서 내렸다

 

 

 

 

 

피식회

 

형광등을 갈아야지 갈아야지 생각만 하다가

어느덧 내 장례식이었다

점심도 못 먹고 너무 급하게 죽었구나

검은 옷을 입은 사람들이 둘러앉아 육개장 맛에 대해 논하고 있었다

 

나의 죽음에선 짠맛이 났다

멀미가 났다

어제 영화 사이트에서 평을 읽던 영화는 사후 세계를 소재로 한 영화였고

 

내 영정 사진을 보며 너는 엉엉 울었다

죽은 사람의 얼굴은 영정 사진으로 기억된다는데 이 사진은 너무 못생기게 나왔잖아

육개장이 짜다는 이유로 너는 또다시 운다

 

그건 네 눈물이 네 입으로 들어갔기 때문이야

하지만 그렇게 말해 주지도 못하고 나는 죽고 말았구나

갈지 못한 형광등이 쉴 새 없이 깜빡였다

그런데 지금 생각난 건데

너랑 나 안 좋게 헤어졌잖아 그것도 엄청 나쁘게

 

그렇게 생각이 드니까 편하게 눈을 감을 수가 없는 것이었다

형광등은 여전히 깜빡이고 너는 울면서 편육 한 접시를 더 달라 한다

어지러워, 목말라, 눈도 너무 뻑뻑해

 

유가족들의 뜻에 따라 시신은 대학 병원에 기증하기로 결정했다

목이 말랐다 바닷물이라도 마신 것처럼

 

 

 

 

 

물고기 행진

 

마지막 기대를 걸었던 워그레이몬마저 여지없이 나동그라졌을 때 쉬라몬은 그만 울고 말았다 필살기가 고작 물고기 행진이라는 게 너무 억울해서

 

석아! 진화시켜 줘!

무슨 소리를 하는 거야 쉬라몬? 석이는 오늘 공무원 시험 보러 갔잖아! 여기는 나랑 태일이 그리고 쉬라몬 너뿐이라고!

그러게 집에 있으라 했잖아 쉬라몬!

내가 도움이 안 돼서 그래?

아니 쉬라몬 그런 얘기가 아니잖아 오늘은 석이 형도 없고 저 녀석은 아주 흉포한 디지몬이니까

위험하니까 위험하니까 그렇지

 

쉬라몬의 필살기는 작은 물고기들을 소환해 조종하는 '물고기 행진!'이다

쉬라몬은 쿠가몬과의 전투에서 다른 동료 디지몬이 필살기를 쓸 때 혼자 몸을 던져 백 태클을 걸었다

 

다시 한 번 가자 워그레이몬!

 

진화가 풀렸던 아구몬이 다시 워그레이몬으로 초특급 진화했다

진화할 때마다 이름이 바뀌면 그건 이름이 없는 것과 다름없는 것 아닐까?

 

테라 광선!

 

워그레이몬이 대기 중에 흩어진 에너지를 한곳으로 집중시켜 만든 커다란 에너지 탄을 이름 모를 흉포한 디지몬에게 던졌다

이름 모를 흉포한 디지몬은 이번에도 테라 광선을 삼켜 버렸다

 

테라 회오리!

 

워그레이몬은 곧바로 몸을 빠르게 회전시켜 회오리바람을 만들어 냈다

그대로 이름 모를 흉포한 생명체에게 돌진해 삽시간에 이름 모를 생명체의 몸을 찢어발겼다

 

태일과 쉬라몬은 박수를 치며 기뻐했다

쉬라몬은 친구들이 적을 쓰러뜨렸을 때 박수 치는 것 하나만큼은 누구보다 자신이 있었고

 

죽은 디지몬은 데이터가 되어 사라지지도 않고 그냥 바닥에 떨어진 잔해 그대로 남았다

물고기 행진으로 죽은 물고기들도 돌아오지 않는다

 

 

 

 

 

합평에서 살아남기 

 

상상해 보세요 

 

여러분은 지금 어느 합평회 현장에 들어와 있습니다 이번 목표는 이곳에서 무사히 살아남아 탈출하는 것입니다 합평회는 문학이나 하는 샌님들로 그득한 곳이라 지난번 살아남았던 명절에서 살아남기에 비하면 훨씬 쉬울 거라 생각하시겠지만 그것은 착각이라고 단호히 말씀드릴 수 있습니다 합평회에서 살아남는 건 명절에서 살아남는 것만큼 아니 어쩌면 그 이상으로 어려운 일이라 할 수 있습니다 명절은 길어야 3일이지만 합평회는 그렇지 않습니다 만일 여러분이 합평회에 있다가 자칫 문학에 매력이라도 느낀다면 정말 끝입니다 합평회는 문학에 빠져 헤어 나오지 못한 그런 사람들이 모인 곳입니다

 

합평회에 차명하려면 합평에 가져갈 작품이 필요합니다 우리의 목적은 합평회에서 무사히 살아남아 탈출하는 것이기 때문에 잘 쓰려고 하지 말고 그냥 아무거나 쓴 다음에 가져가십시오 할 수 있다면 아예 아무것도 안 써 가지고 가는 게 좋겠지만 저들을 섣불리 자극해서는 안 됩니다 그들은 함부로 특정 지을 수 없기 때문에 어떤 행동이 그들을 자극하는 행동인지 쉽게 알 수 없습니다 그러니 섣부른 행동은 금물입니다 명심하세요

 

작품을 읽습니다 그리고 질문을 받습니다 질문에 대답하지 마세요 그냥 당신이 할 수 있는 문학에 대한 말을 아무렇게나 늘어놓으세요 아무것도 모르고 쓴 척 의도하지 않는 척 천재인 척 가만히 있으세요 행여나 당신이 쓴 문장에 대해 이야기하다가 자칫 문학에 빠지게 될 수 있습니다 합평회가 무서운 점은 거기에 있어요 지난번 합평회에서 살아남기에서도 열 명이 참여했는데 아홉 명만 살아남는 불상사가 벌어졌습니다 끔찍하죠 그 사람은 아직도 문학을 하고 있다고 합니다 어쩌면 이 합평회에 있을 지도 모르겠군요

 

당신의 차례를 무사히 넘겼다면 거의 살아남았다고 볼 수 있습니다 이제부터는 핸드폰만 하세요 핸드폰만 계속이요 어차피 살아남고 나면 다시는 안 볼 사람입니다 걱정하지 마세요 이제는 살아남는 것에만 신경을 씁시다

 

혹시 당신이 대충 써 간 작품이 누군가의 질투를 살지도 모릅니다 만일 그렇다면 아주 기쁜 일입니다 누군가 당신을 질투하는 것 같거든 최대한, 최대한 더 대충 썼고 막 썼고 그냥 썼고 나는 문학에 별로 관심이 없고 문학에 목숨걸지 않았다는 태도를 보이세요 그걸 본 질투자가 문학을 접을 수도 있습니다

 

합평이 끝이 났습니다 이제 무사히 빠져나오기만 하면 됩니다 오늘 가져온 텍스트가 좋았느니 어쨌느니 하는 말은 듣지 마세요 말을 섞지 마세요 얼른 빠져나오세요 만일 누군가 당신에게 마라탕을 먹자고 말해도 절대로 먹어선 안 됩니다 마라탕 국물에 빠지는 게 아니라 문학에 빠질 수 있어요 합평이 끝난 뒤 할 얘기는 문학 얘기뿐일 겁니다 명심하세요

 

당신은 궁금할 겁니다 왜 문학에서 헤어 나오지 못하는 게 잘못된 거죠? 좋은 질문입니다 잘못된 것은 하나도 없습니다 아무것도 아무것도요

 

 

 

 

 

 Thanks for coming

 

집에 가서 연락할게요

오지 않기를 바랐다

 

그냥 누웠다가

다시 일어나 불을 끄고 눕는다

평소에는 주로 무얼 하냐는 질문에 그냥 누워 있다고 대답하지 말았어야 했다

 

핸드폰으로 새로 살 파자마를 찾는다

검은색 잔체크무늬가 좋다 내가 좋아하는 색을 다른 사람들도 좋아했다

보라색을 좋아하는 사람이 되고 싶어 

보라색을 좋아하는 게 멋져서 보라색을 좋아하는 게 아니라 그냥 보라색이 좋아서 보라색을 좋아하는 사람

 

누워서 생각했다

레드벨벳 좋아한다는 말 들었을 때 너무 반가워하지 말걸

가장 좋아하는 노래도 행복이 아니라 빨간 맛이라고 할걸

 

반성이 길었다 잘못한 게 없어서

반성을 길게 했다

가능한 결과를 생각하고

가능한 결과가 내가 바라는 결과뿐이라 다시 반성했다

 

집에는 잘 들어가셨어요? 저는 이제야 집에 도착했네요 오늘 만나서 즐거웠어요

 

라고 메세지가 왔을 때 나도 모르게

고마워요

라고 보냈다