오렌지와 빵칼, 청예

마주하고 싶었던 주말의 색채란, 굳이 따지자면 노란기가 섞인 녹색 같은 것이었다.

한 시간이고 두 시간이고 바라보고 싶을 만큼 다정한 연인의 얼굴, 잠기운에 뒤척일 때 머리에서 나는 흐릿한 샴푸 단내, 직선이 되기를 거부하는 목덜미의 보드라움, 어제 마시기를 깜박해 다 식어버린 커피의 향, 열어놓은 창문 밖으로 슬며시 기어드는 아침 해의 온도, 들숨에 무질서하게 엉키는 오전 공기의 질량감, 좌절에 도달하지 않을 정도로만 늦어버린 일정, ‘나 5분만 더 누워 있을게요’라고 말하면 얼마든지 고개를 끄덕이는 알람 시계.

바랐던 하루의 시작이란 그런 것이었다.





은주가 답신으로 엄지를 들며 촐싹거리는 이모티콘을 보냈다. 기사, 동참, 이모티콘. 컵라면보다 빠르게 해결 가능한 이 선의를 창조해 낸 것은 어쩌면 나의 마음이 아니라 네이버페이 시스템일지도 모른다.

골치 아프게 재고 따질 것 없이 3만 원을 지불하고서, 내가 누릴 수 있는 효용을 가늠했다. 과연 그 효용이 부츠컷 청바지보다 값질까? 일단 나는 이걸로 기부금 연말정산 공제를 받을 수 있겠지. 아아, 제발 내년에도 13월의 보너스가 생겼으면. 울고 있는 아동들아, 내가 환급금을 받을 수 있도록 기를 모아줘. 그렇지만 3만 원 이상은 안 된단다. 내 피 같은 돈으로 휴지를 사서 코를 팽, 하고 풀어보렴. 아주 시원하겠지. 나는 너희를 정말로 걱정해. 다 같이 좋은 삶, 아름다운 삶을 살자.

그래, 이건 효용을 위한 일이었다. 아니다, 이건 순수한 선의였다.





오늘보다 내일이 나아진다는 믿음으로 우리는 살아간다. 하지만 제법 많은 인간이 과거를 동경하게끔 설계되었다는 걸 은주와 수원은 알고 있을까.

3년 전에 찍어놓은 사진을 보며 그때는 참 젊고 좋았다고 그리워한다. 정작 그때도 지금만큼의 스트레스가 있었겠지만, 시간이 추억으로 이름을 바꾸면 제법 찬란한 것으로 포장된다. 청춘이라는 이름으로 저지른 대부분의 실수가 그럭저럭 자랑할 법한 인생의 트로피처럼 느껴지는 반면, 현재는 아무런 특색 없이 쌓이기만 한 폐지 묶음 정도로 취급되기도 한다. 그렇다면 오늘의 폐지도 시간이 지나면 트로피가 된다. 3년 후에는 오늘을 추억할 것이고, 5년 후에는 오늘을 갈망할 것이고, 10년 후에는 오늘이 찬란했다는 평을 남기겠지.

오늘의 고민이 없던 어제, 오늘의 질병이 없던 어제, 오늘의 늙음이 없던 어제. 왜, 이런 말이 있지요. “‘자살’을 거꾸로 해보세요, ‘살자’입니다.” 그렇다면 ‘살자’를 거꾸로 하면 ‘자살’이지 않습니까? 어떻게 생각하느냐에 따라 ‘자’와 ‘살’이라는 두 글자로 만드는 선언은 극단을 향한다.

우리는 폐지와 트로피 사이에서도 중용을 찾기보다는 둘 중 하나만을 치열하게 욕망하며 살아간다.





감자 뇨끼에서 고소한 트러플 향이 났다. 은주가 문장과 문장 사이에 잠시 쉴 시간을 허락한다면 물컹한 뇨끼 옆구리에 포크를 꽂아 넣어야지.





어떻게든 악인이 되지 않는 방식만 선택하는 건 마음 안에 용수철을 꾹 눌러두고 손을 떼지 않는 일과 같았다. 예측하지 못한 곳으로 튀지 않게끔 스스로를 절제하는 일. 그 결과로 지금의 나는 수원과 마주 보고 누워 있다.

이건 너무 불공평하고 불합리했다.

선량함을 고집하기 위해 지켜온 선택들이 병렬적으로 이어지는 순간, 미래에 남는 건 원하지 않던 삶이라는 모순. 이 남자를 사랑하지 않고, 이 남자와의 미래가 저주라 생각하며, 내가 해온 모든 일이 쓸모없는 짓거리로 전락하는 순간을 예측하는 지금의 끔찍함.






“마지막의 이상한 글은 뭔데요?”
“라면에 들어 있는 건더기 스프라고 생각하세요. 전체적인 맛은 별로지만 건더기만큼은 꽤 공들여 만드는 제품이 있기도 하거든요.”





만약 수원과 결혼을 한다면 은주는 나를 사랑했던 만큼 증오와 정을 담아 봉투를 채워줄 여자였다. 그걸 내 손으로 날려버렸다. 어리석어라.

하지만 천구天球를 짊어진 아틀라스도 까마귀에게 빌었을걸? 사랑하는 세계를 바닥에 내동댕이치게 해달라고.






차창 너머의 하늘에도 내가 낸 칼자국이 생겨나니, 그 살점을 비집고 피가 찬 달이 얼굴을 내밀었다.

“내려줘.”
“좋을 대로.”

목을 잘 닦은 수원은 핸들을 다시 잡았다. 나는 갓길에 하차했다. 수원은 오늘 밤이 지나면 우리의 관계는 내가 ‘좋을 대로’ 정의될 것이라 말했다. 헤어진다거나, 조금 더 만나보자거나, 그 어떤 의미에도 속하지 않는 말이었다.

온몸이 여전히 뜨거웠다.

“나는 너를 이해해. 이건 거짓말이 아니야.”

어쩌면 마지막으로 들을 그의 음성이었다. 고속도로와 어둑한 하늘이 만드는 소실점을 향해 검은 세단은 한 번의 제동 없이 달려갔다. 내 손 안에는 가방과 빵칼, 그리고 생수 하나뿐이었다. 오렌지 파운드케이크의 향기는 흔적을 지키지 못하고 흩어졌다.

생수병을 확인했다. 유통기한은 이미 지나 있었다.