아무튼 디지몬, 천선란

누군가 묻는다. “작가님의 SF 입문작은 무엇인가요?” 혹은 “작가님이 SF를 좋아하게 된 계기는 무엇인가요?” 형식은 다르지만 대개 내 ‘최초의 SF’에 관한 물음, 즉 무엇이 나를 SF의 세계로 이끌었는지에 대한 질문이다. 나는 머뭇거리다 수줍게 대답한다.

“〈디지몬 어드벤처〉요.”

아서 클라크, 테드 창, 스티븐 스필버그, 옥타비아 버틀러, 김보영, 배명훈, 〈스타워즈〉, 〈스타트렉〉 등의 답변을 제치고 등장한 이름은 장내를 잠시 정적에 휩싸이게 만든다. 이윽고 사람들이 웃음을 터트린다. 그럼 나는 그 분위기를 꽤 만족스러워하며 한마디 덧붙인다.

“정말이에요. 〈디지몬 어드벤처〉는 정말 뛰어난 SF 애니메이션이거든요.”

그냥 던지는 농담이 아니라 〈디지몬 어드벤처〉는 정말로 SF 장르의 특성을 모두 충족시킨다. 결정적인 근거는 배경이 ‘디지털 세상’이라는 거다. 어떻게 SF가 아니라 할 수 있겠는가? 더구나 주인공들은 디지털 세상에서 바이러스와 싸우며, 그곳의 혼돈은 현실 세계에도 영향을 끼친다. 〈매트릭스〉 시리즈와 어깨를 나란히 할 만하다.





내가 디지몬을 처음 만난 2002년에는 대한민국이 축구공에 영혼을 팔았다. 이때 나는 쭉 살던 인천에서 벗어나 아주 잠깐 경기도 광명시 하안동 주택단지에 살게 되었다(단지 구석에 관리되지 않은 저수지가 있고 그 둘레가 정글처럼 우거진 곳이었다). 아빠가 처음 해외 출장을 떠난 해이기도 했으며 내게 처음으로 세상을 향한 커다란 질문과 존재의 무의미함이, 명명할 수 없는 거대한 공허와 우울의 덩어리로 다가온 때이기도 했다.

당시 나는 어떤 단어로 이 감정들을 말할 수 있는지 알지 못했다. 알았더라면 더 선명하게 마주 보고 인식하고 고민했겠지만(그러는 한편 조금 즐기기도 했겠지만), 그러기에 열한 살은 무지했고 어렸다. 이 다채로운 감정들을 나는 ‘슬프다’라고밖에 표현할 수 없었다. 그게 내 언어의 한계였다. 그래서 나는 세상이 슬펐다. 내가 슬픈 건지 세상이 슬픈 건지 모르고 그저 온통 슬프기만 했다. 할 수 있는 일이라고는 올챙이가 드글드글해 까맣게 변한 저수지를 바라보는 것뿐이었다. 저수지를 가득 메운 올챙이를 징그럽고 안쓰럽다고 생각하면서, 마치 내가 저수지의 올챙이가 된 것처럼 답답함을 느끼면서 몇 시간이고 바라보는 것이 당시 내가 내 안의 고독과 우울을 감당하는 방법이었다. 숨을 아무리 크게 쉬어도 속이 후련해지지 않아 답답했다. 그리고 생각했다. 아마도 내가 아주 작은 저수지에 있는 모양이라고, 저 올챙이들처럼. 이 세계 밖에 다른 세상이 있는 거라고. 나는 거기서 왔기 때문에 여기가 답답한 거라고.





어쨌거나 〈세일러문〉은 내게 공포 장르가 되어 이후 다시 찾아보지 않았기에 내가 기억하는 장면이 정말 그만큼 무서운 장면이었는지는 확신할 수 없다(〈세일러문〉의 시청 등급은 15세 이상이다. 시청 등급 준수는 이렇게나 중요하다). 중요한 건 주인공이 친구들을 살리기 위해 자신을 희생했다는 점이었다. 당시 감정을 지금의 내가 대신 표현하자면 이랬을 것이다.

‘인물들이 다 죽었다고? 어째서?’
‘왜 주인공이 자기를 희생시켜 모두를 구하는 거지?’
‘왜 구원에는 희생이 따르지?’
‘지키고 구한다는 건 굉장히 아프고 잔인한 거구나.’





내레이션과 함께 1화는 이렇게 끝난다. 〈디지몬 어드벤처〉와 그 후속작인 〈파워 디지몬〉 내내 깔리는 내레이션은 선지자의 목소리인데, 이 모든 모험을 마치고 어른이 된 리키의 회고이다. 이 사실은 〈파워 디지몬〉이 끝날 즈음에야 밝혀진다. 약 3년 동안의 모험은 어린아이였던 그에게는 긴 시간이었지만, 되돌아본 시점에서는 매우 짧은 시간이다. 다시 돌아갈 수 없는 시절의.





나의 첫 타투는 2018년, 왼쪽 팔 안쪽에 그린 고래다. 타투를 하고 싶어서 고래를 선택한 것이 아니라 고래를 남기고 싶어 그 수단으로 타투를 결심했다. 세상에서 가장 큰 생명체를 몸에 새기면 세상이 작고 답답하게 느껴지는 이유를 둘러댈 수 있을 것 같았다.





졸업 시즌이 왔을 즈음, 그런 나를 박 교수님이 불렀다. 나는 소설을 가르치시는 박 교수님께 따로 찾아가 내가 쓴 글을 읽어봐주십사 부탁했던 그 기수의 유일한 학생이었는데, 박 교수님은 그런 내가 언젠가 반드시 소설가가 될 거라 믿으신 모양이다. 집안 사정을 알고 있는 박 교수님은 여느 때처럼 제일 먼저 엄마의 안부를 물었다. 나는 누구에게나 똑같이 대답했다.

“건강히 잘 지내세요.”

엄마는 지체장애를 앓고 있을 뿐 건강한 상태였다. 그러니 거짓말은 아니었다.

“써야지, 소설. 계속.”

하지만 교수님, 제게는 그럴 여력이 없어요. 쓰는 사람이 되고 싶은데 안에 든 게 없어요. 텅 비어서 뭘 써야 할지 도무지 모르겠는데요.

정말로 나는 그때 내 안의 모든 이야기가 다 사라졌다고 느꼈다. 다른 차원으로 넘나들 수 있던 문은 모조리 닫히고 망가져 폐허가 되었다. 그렇게 말하고 싶은 걸 참으니, 말이 답답했는지 기어코 눈물로 비집고 나왔다. 남들 앞에서 울지 않으려고 화장실, 옥상, 복도 구석에서 울던 나여서 그 상황이 몹시 당황스러웠다. 하지만 교수님은 평온하게 휴지 한 장을 뽑아주고는 이리 말했다.

“너는 지금 네 인생의 바닥을 치고 있구나. 실컷 쳐라. 지금 너는 네 안에 있는 이야기를 더 단단하게 만들기 위해 바닥을 치는 시기인 거다. 그렇게 손바닥으로 자신의 바닥을 쳐봐야 다른 사람의 마음도 울릴 줄 아는 거야. 그 마음으로 소설을 써라.”





여행 중 가장 힘들었던 건 와이탄 찾기였다. 상하이 여행을 결정한 이유 중 하나인 와이탄은, 황푸강과 접해 있는 상하이의 중심지로, 근대 유럽식 건축물과 미래적인 건축물이 강을 사이에 두고 마주 보는 특색 있는 장소이며 아편전쟁으로 강제 개항된 역사까지 있는 대표적인 관광지다. 하지만 내가 와이탄을 봐야겠다고 생각한 건 ‘세계 3대 야경’이라는 한 줄 때문이었다. 지구에서 세 손가락 안에 꼽히는 야경이라니. 가야 할 이유가 마땅했다(나중에 찾아보니 통상적으로 말하는 세계 3대 야경은 프랑스 파리, 헝가리 부다페스트, 체코 프라하였지만 내가 찾아본 블로그에서는 파리와 부다페스트, 그리고 상하이라고 했다. 얼마나 다행인지. 내가 백만 원으로 유럽에 갈 궁리를 하지 않을 수 있어서.)





도심에서 멀지 않은 곳이라 했는데 와이탄은 쉽게 모습을 드러내지 않았다. 신발은 피로 범벅된 데다가 먹은 것 없이 걷는 내내 울어 기력 없던 나는 어쩐지 이번 여행에서 와이탄 야경을 보지 못할 거란 예감이 들었다. 길을 잘못 든 바람에 관광객 한 명 보이지 않는 상하이의 어느 교차로 앞 벤치에 앉아 모든 걸 포기하고 앉아 있는데, 불현듯 포기라는 단어가 지금과 어울리지 않는다는 생각이 들었다. 도망쳐 온 곳에서 무언가를 또 포기하다니. 그렇다면 애초에 도망친 게 아니지 않나? 다시 생각해봤다. 여긴 상하이가 아니라 다중우주나 다른 차원, 디지털 세계라고. 그곳에서도 무언가를 보기 위해, 먹기 위해 달리고 걷다가 끝내 포기라는 단어를 떠올릴까? 그럴 리가 없다. 그곳에서의 의미는 하나였을 것이다. 그곳에 존재하기. 나로서 서 있기.

여긴 또 다른 세계다. 내 모험이 시작된 첫 번째 세계. 포기하면 이곳에서 탈출할 수 없다. 그렇게 생각하며 와이탄을 찾아갔다. 남들은 중심가에서 30분이면 간다는 곳에, 다섯 시간 넘도록 홀로 찾아 헤맨 끝에 도착했다. 해가 떨어져 어둑해진 하늘을 머리에 이고 바라본 와이탄의 계단은 그동안의 고생이 무색할 만큼 보잘것없었다. 하지만 계단에 올라서서 북적이는 사람과 온갖 언어, 이상하게 생긴 건물과 야경을 보자마자 울음이 터졌다. ‘해냈다’. 그 단어가 제일 먼저 떠올랐다. 포기하지 않았다. 내가 해냈다! 내가 해냈다고! 그렇게 샌들에 뒤꿈치가 까진 발로 씩씩하게 걸으며 사람들 틈에서 소리 내 울었다. 그때는 왜 그렇게 눈물이 나는지도 알지 못해서 속절없이 우는 것밖에 할 수 없었다. 엄마에게 이 장면을 보여주고 싶어서 사진도 열심히 찍었지만 눈에 보이는 게 다가 아니었다. 내가 감각한 그 어떤 것도 사진에 담기지 않았다. 그 순간과 야경을 오롯이 담을 수 있는 건 ‘나’뿐이었다. 내 기억과 내 몸. 그리고 그 순간 깨달았다. 도망은 즐겁고 도피처는 짜릿하구나.





“언니, 나 에세이 써야 하는데, 디지몬으로 쓰려고.”
“디지몬? 대박. 그거 우리 엄청 좋아했잖아. 너 중학생 때도 보고 울었잖아.”
“응. 최근에 극장판도 개봉했거든. 알아? 〈라스트 에볼루션〉이라고.”
“모르는데.”
“거기서 성인이 된 태일이랑 매튜가 나오거든? 그리고 마지막으로 디지몬이랑 같이 싸워. 그리고 마지막에 태일이는 아구몬이랑, 매튜는 파피몬이랑 같이 노을을 봐. 원래는 한 프레임에 같이 담겨야 하는데 이제 태일이랑 매튜가 커버려서 한 프레임에 담기질 않아. 아구몬이랑 파피몬이 그런 애들을 올려다보면서 물어봐. ‘내일은 어떻게 할 거야?’라고. 원래라면 신나게 모험을 이야기하고, 놀자고 대답해야 하는데 성인이 된 태일이랑 매튜는 바로 대답을 못 해. 그렇게 헤어져. 아이들이 어른이 돼서. 디지바이스가 부서지고, 나비가 날아가. 뒤늦게야 태일이랑 매튜가 입을 열지만 이미 디지몬들은 사라지고 없어. 작별 인사 한마디도 제대로 못 하고 헤어져. 그 장면만 먼저 보고 극장판을 아직 못 봤거든? 근데 볼 용기가 안 나. 그 장면만 봐도 눈물 나. 너무 맞는 이별이잖아. 내 유년과는 작별 인사 없이 헤어지잖아. 떠나간 줄도 모르게. 언니, 나도 디지몬이랑 헤어지는 이야기 쓰려고.”





아무렇지 않은 척 웃지만 내가 두고 온 세계가 있다는 생각, 더는 갈 수 없다는 생각이 들면 마음이 하염없이 가라앉는다. 하지만 내 마음의 음각은 반대쪽에서 볼 때 양각일 것이고 나는 그 활자를 목판 삼아 글을 쓴다. 내가 꿈꾸며 자라왔던 세계에 대한 그리움을 소설로 쓴다.

하지만 위로가 되는 건 내가 그리워하는 세계는 보라색 나무가 자라고, 온갖 존재들이 함께 살아가는 세계라는 점이다. 그곳에서 나는 어린 디지몬이 된 엄마를 산책시킨다. 이렇게 생각하면 이 현실은 얼마나 단조롭고 따분한가. 보라색 나무도 자라지 않는 세상에서 인간의 겉모습이, 다름과 차이가 무슨 소용 있겠는가. 멀리 보면 지구의 모든 것이 그저 푸르러 보일 뿐이다. 나에게는 이제 함께 성장해야 할 디지몬이 있다. 다른 세상보다, 내가 발붙인 이 세상의 디지몬을 돌봐야 한다.

나는 나를 살게 했던 디지털 세계를 떠나보낸다. 그래도 언젠가 정말 만나게 될지도 모른다는, 아주 옅은 희망은 마음 깊은 곳에 감춰두며.