발칸의 장미를 내게 주었네, 정미경

 

 

 

 

 

암만의 퀸 알리야 대로.

 

호텔 로비에서 바라보는 풍경은 일 주일 전과 다름이 없다.

 

빛과 어두움이 칼로 그은 듯 선명하게 나누인 거리. 지독하게 강렬한 햇살과 그 빛이 만들어내는 완전한 어두움의 대비. 자연이라는 그릇에 담기는 게 인간의 삶이고 영혼일진대 끝없이 이어지는 분쟁과 피를 보고야 마는 극단을 선택하는 이들의 삶은 이 가혹한 자연이 그들의 영혼에 새긴 성품의 그림자가 아닌가 싶다.

 

제 몸피보다 큰 양철통을 등에 멘, 마르고 슬픈 표정의 소년이 서 있는 위치도 그대로다. 소년의 등뒤로 시티뱅크의 간판이 보인다. 호텔을 들고 날 때마다 저 아이에게 주스를 사 마셨다. 그의 옆을 지나칠 때, 그 간절한 시선을 그냥 스쳐갈 수는 없었다. 지폐를 내밀면 소년은 기쁨을 숨기지 못하며 농약분무기처럼 생긴 양철통에 대고 몇 번이나 펌프질을 한다. 인공 오렌지 향과 싸구려 감미료의 쓴맛이 시원함보다 더 오래 남는 주스는 겨우 한 모금을 마시고 버릴 수밖에 없다. 먹다만 컵을 돌려주면, 여윈 목을 꺾어 날 올려다보며 혹시 돈을 돌려주어야 하는 것은 아닐까, 근심하는 소년의 눈빛은 내 간사한 미각을 후회하게 만든다.

 

처음 보았을 때는 아릿한 슬픔을 주었던 이 가난한 풍경이, 지금은 평화를 상징하는, 움직이는 엠블럼처럼 보인다. 지옥을 헤매다 온 며칠 사이에 달라진 건 하나도 없는데. 눈은 정직하고 마음은 간교한 것일까.

 

 

 

 

 

눈물을 머금은 듯 젖은 눈자위를 가진 청년이 커피를 가져다준다.

 

독하지만 적의는 없는 이 검은 액체. 지난 일주일 동안 어쩌면 나는 손에 잡히지 않는 평화보다는 정갈한 테이블 위에 놓인 커피 한 잔을 더 그리워했던 것 같다. 귀를 먹게 하는 굉음과 어둠을 가르던 섬광 속에서, 이래도, 이래도, 하는 심정으로 죽음의 어두운 망토자락 안으로 제 스스로 몸을 던질 때는 언제고, 어느 순간 바로 옆에서 폭탄이라도 터지면 허벅지의 근육이 파열될 만큼 삶 쪽을 향해 죽어라 달려나왔던, 지난밤의 내 생쑈의 기억도 이 액체의 빛깔 속으로 스며들어 까맣게 지워지고 만다.

 

트럭에 실려 밤을 도와 달려나온 거리는 벌써 어지러운 꿈속의 일처럼 아득하다. 나는 대체로 잘 잊는 편이다. 사랑하는 여자를 안는 순간의 기억 외에 오래 가져가서 좋을 기억이란 없다고 생각한다. 죽은 자와 죽이는 자의 얼굴이라면 더 말할 것도 없을 것이다.

 

정신적 긴장이 극한을 지나면 몸의 정체성도 흔들려버린다. 서울에 있을 땐 저녁식사 후의 커피 한 잔이면 꼬박 새벽까지 불면인데, 여기서는 독한 에스프레소를 두어 잔은 마셔야 그나마 신경의 날끝이 무뎌져 잠을 잘 수 있다.

 

뜨거운 에스프레소의 첫 맛은, 나누자면 어두운 관능의 맛이다. 탈진한 채로 마시는 에스프레소의 첫 모금은 삼키는 순간 눈을 감게 하고 동시에 수명을 떠올리게 한다. 기억도 제 속에 기억을 갖고 있는 것일까.

 

 

 

 

 

강 국장은 탐색견 같은 예리함으로 필름의 버릴 부분을 지적한다. 아이를 잃은 엄마의 얼굴을 클로즈업한 화면 정도는 이제 신선도가 떨어진다. 인쇄매체로, 다큐로, 뉴스 화면으로 너무 남발되어 식상한 자료일 뿐이다. 글쎄, 아이를 잃고 하룻밤 사이 모근에서 삼 센티미터 정도가 완전히 백발이 되어버린, 서너 겹의 쌍꺼풀이 겹쳐진 할머니가 사실은 마흔도 채 되지 않은 여자라는 사실을 안다면 보는 사람들은 조금쯤 흥미를 느끼게 될까.

 

"저 여자 몇 살로 보여요?"

"예순?"

"서른아홉이래요."

"화면 밑에 이름하고 나이 넣지."

 

저 여자가 내가 필름에 담았던 그 여자인가. 찍을 때 놓친 표정을 지금에야 읽는다. 늦여름에 찍은 사진이 대개 그렇듯 화면은 전체적으로 노출과다의 느낌이다. 사물과 사람이 스스로 빛을 내듯 미약한 흰빛의 무리에 둘러싸여 허공에 살짝 떠 있는 듯 보인다. 자신들의 부서진 집 앞에 서 있지만 아무도 통곡하거나 완전히 절망하지 않는다. 하룻밤 새 이십 년을 늙어버린, 자식 잃은 여자마저도 이상한 생기를 뿜고 있다.

 

 

 

 

 

활주로를 달리던 비행기는 가볍게 떠올랐다. 지도책에 실린 조감도같은 도시풍경이 멀어지자 창으로 바다가 내려다보였다. 봄바다였다. 바다도 꽃처럼 제 얼굴로 계절을 드러낸다는 걸 처음 알았다. 그 봄물오른 바다를 보자, 두려움이 지나치게 부풀린 구명조끼처럼 내 가슴을 죄어왔다. 생존의 본능은 균류처럼 내 피부에, 뇌의 주름 사이에, 내장 속에 번식하여 끊임없이 스멀거리고 증식했다.

 

돌아와 다시 저 바다를 볼 수 있을까. 봄꽃같이 생글거리는, 보글보글 비등점에 이른 듯 들떠 있는 저 바다를.

 

 

 

 

 

축하하네.

축하 받을 일이 없는 거 같은데요?

현산 예술상 다큐 부문 대상이야.

제가요?

받을 만하지. 공식발표 때까진 대외비로 하고.

 

전화를 끊자 태수가 주먹을 부르쥐고 외친다.

 

"나이스! 형, 수상소감에 나 꼭 넣어줘야 돼. 카메라를 들고 같이 사선을 넘나들며 밤낮으로 달렸던 이태수가 없었다면 오늘의 영광은......."

"아예 녹음해와라. 나도 립씽크 한번 해보자."

 

사는 게 코미디다. 나를 내던지는 심정으로, 이래도 이래도, 하며 매달렸던 일로 상까지 받아야 하나.

 

"이 상 받아야 하니? 거대한 군화에 짓밟힌 개미 같은 그 사람들을 구경거리로 만들고서?"

"형, 노벨상 정도면 거부해도 폼 나는데 이런 거 거절하면 좁은 바닥에서 매장당할 일밖에 없어."

 

 

 

 

 

현수는 차 안에서 통화를 하고 있다 내가 문을 열자 나중에 전화 드릴게요, 하며 전화를 끊는다. 내가 집을 나오고서 나흘이 지난 후에야 전화를 하는 남자. 싹싹 빌어도 용서하지 않을 거야, 죽어도 먼저 전화하지 않을 거야, 그 모든 결심이 흔적도 없이 사라져버리고 다만 그의 목소리만이라도 듣기를 갈망하는, 그외의 어떤 것도 내겐 무의미해져버리는 그 시간의 극점을 이 남자는 알고 있다.

 

 

 

 

 

사람들은 관계를 망가뜨리는 건 거짓말이나 불성실이라고 생각하지만 그렇지 않다. 사람 사이를 끊어놓는 것은, 물 위로 떠오른 익사체처럼 대개 감추어져야 할 사실이다. 대부분의 진실은 불결하고 때로 사악하다. 일상이 도덕교과서의 페이지를 넘기는 것과 같아야 한다고 고집하는 바보들은, 그 고집 때문에 잃지 않아도 될 많은 것들을 잃게 된다. 더이상 잃을 것이 없는 빈손을 내려다보면 그제야 깨닫는 것이다. 그 사람이 더 소중했다고.

 

 

 

 

 

"그분이 어떤 색을 좋아하시는데요?"

 

펼쳐놓은 포장지를 쉽게 고르지 못하고 망설이고 있자 선물코너 아가씨가 상냥하게 물어본다.

 

"잘, 모르겠어요."

"몇 살이신데요?"

"서른둘이요."

"그렇다면 이게 어떨까요?"

 

자잘한 별무늬가 그려진 티파니블루의 종이와 조금 더 짙은 물빛의 시폰 레이스리본을 겹쳐 보이며 권하는 아가씨를 보며 나는 살짝 웃고 만다. 나이하고 포장지 취향하고 무슨 상관이 있을까. 스무 살 언저리로 보이는 이 아가씨에게 서른이 넘은 나이란 포장지 색깔에서도 푸른빛 청춘의 느낌이 토핑되어야 할 시기로 생각되는 건지. 내 뒤에는 차례를 기다리는 여자가 둘이나 서 있다.

 

"그걸로 해주세요."

 

케이스에 맞추어 종이를 자르고 모서리를 따라 접어넣고 양면테이프를 잘라 마무리를 하는 아가씨의 손놀림이 춤추는 듯하다. 이인무二人舞처럼, 두 개의 손은 만났다 멀어지고 겹쳐졌다가는 우아하게 엇갈린다. 빠르고 섬세하게 움직이다 한순간 멈추는 분홍빛 청결한 손톱의 사랑스러움이라니. 왜 인간은 제 몸의 작은 부분으로도 자신의 전부를 드러내버리는지 몰라. 저 천진난만한 움직임은, 한 번도 가진 걸 모두 빼앗겨본 적이 없는 자의 손가락, 결혼을 열흘 앞두고 약혼자를 잃어보지 않은 자의 손가락, 늦은 밤 오래전 죽어버린 연인의 전화를 받아본 적이 없는 자의 손가락, 욕망이 아니라 외로움 때문에 제 음모를 어루만져본 적이 없는 자의 손가락이라는 걸 포스터처럼 선명하게 드러내고 있다. 저 손목을 잘라 둥근 유리지붕을 씌운 뮤직박스에 넣어두고 싶다. 태엽을 돌리면 투명한 분홍손톱이 노래의 선율을 따라 춤을 출 텐데. 손목 아래로 순결한 피를 한 방울씩 한 방울씩 흘리며. 거대한 톱니바퀴 틈에서 쥐여짜이듯 견딜 수 없다는 느낌에 사로잡힐 때마다, 태엽을 팽팽히 감고 색정적인 마림바 선율에 따라 춤추는 저 손가락을 본다면 잠시 현실을 잊을 수 있지 않을까.

 

 

 

 

 

나는 그날 알았다. 내 속에 상처가 생긴 건 삼 년 전 그가 시한부 생명이라는 통보를 받았을 때가 아니라, 그것이 알고 싶다, 를 보던 그 저녁이었다는 걸. 사람이 주는 상처란 바를 정자를 써가며 새겨두지 않아야 생을 견딜 수 있다는 것을. 적의나 상처란, 자신이 적의를 품은 상대방이나 상처를 준 그 인간보다는 자기 자신을 헤집어놓고 파먹어 들어갈 뿐이란 것을.

 

 

 

 

 

나야, 커피 마시러 가도 돼?

여기, 병원이에요.

그래? 조용하네?

그럴 시간이잖아요.

귀찮은 환자들에게 수면제를 주사했군. 그렇지? 다음엔 케타민 앰플을 하나씩 주사해줘.

케타민?

악몽을 꾸게 하는 약물이지. 끈끈하고 진저리 나는 악몽과 불쾌한 환각에 시달리게 하는 마취제야. 그 주사를 맞고 잠들었다 깨어나면 누워 있는 병실이 얼마나 평온하며 따스한 곳인지 뼈저리게 깨닫게 될 거야. 불친절하네 어쩌네 불평 따윈 안 할 거라구.

 

 

 

 

 

재이가 그에게서 처음 본 건 외로움이었다. 엘리베이터의 열림 버튼을 누르고 영화 보러 가실래요? 물었을 때 아니라고 끝내 거절하지 못했던 건 그의 웃음 띤 눈빛 뒤의 외로움이었다. 이후로 그에게서 많은 다른 것들을 보게 되었지만 그를 생각할 때면 처음 보았던 순간의 외로움이 맨 먼저 떠올랐다. 다만 그 커피찌꺼기 빛깔의 외로움 앞에 이토록 현란한 지적 허영심과, 포즈로서의 살밍 베일처럼 드리워져 있으리라고는 알지 못했다.

 

커피를 마시던 그가 갑자기 미간을 찌푸리며 고개를 숙인다.

 

"왜? 왜 그래요?"

 

고통을 참는 그의 표정은 낯설다. 가늘고 길게 숨을 내쉬고는 그가 물었다.

 

"여기가 아픈 건 왜지?"

 

손바닥으로 가슴을 짚고 있다.

 

"어떻게 아파요?"

"조이는 것 같기도 하고 뻐근하기도 하고 따끔거리는 것 같기도 해."

"언제부터?"

"두어 달 전에도 한 번 그랬었는데."

"검진 한번 받아봐요. 심장 때문일 수도 있고 위산이 식도 쪽으로 역류했을 때도 비슷한 증상이 나타나니까."

"그래? 어떤 게 더 치명적이지?"

"물론 심장이지."

"그럼 그걸로 할래."

 

재미있는 농담이라도 한 듯 그는 갑자기 크게 웃어댄다. 이마에 엷게 땀이 밴 채로.

 

 

 

 

 

내게 어울리는 가면은 어떤 것일까. 가면을 하나씩 클릭해본다. 온통 검은, 뚫린 눈 부분이 오히려 희게 보이는 우울한 표정의 가면. 아니면.

 

아내는 내가 있는 동안 그래도 잘해주려 애를 썼다. 그런 아내가 연극배우처럼 느껴졌다. 팬들의 성원에 보답하기 위해 틈을 내서 지방공연을 내려온 여배우 같은. 오래전에 식탁에 앉아 내뱉었던 자신의 말들, 나의 모든 것을 견딜 수 없다던 말들을 하나도 기억하지 못하는 그 표정. 일주일의 끝 날엔 무대막이 천천히 내려올 듯했던 하루하루. 오죽했으면 배 위에서 아내가 허리를 움직이고 있을 때 한 군데도 닮지 않은 샤론 스톤을 떠올려야 했을까. 사정하기 전에 나도 모르게 쓰다듬었던 아내의 등은 오전 열 시 신문을 읽고 있을 때처럼 무표정하게 굳어 있었다. 

 

금박이 화려한 이 가면은 아내에게도 어울릴 것이다. 하긴 썩은 물이 출렁거리는 베니스의 뒷골목, 어두운 건물 계단에 앉아 이 가면을 씌우고 두 번 휘어진 황금손톱을 달아준다면, 아내와 재이가 다를 게 무엇인가. 이 도시에서 살아가는 사람들에게 가면은 설탕보다, 화장지보다, 혹은 와인빛 루주보다 더 필수적인 것일 텐데.

 

 

 

 

 

현관문을 열고 들어오자 마른 장미 다발이 보인다. 인생의 알싸한 향기도 어둠과 고통 속에서 축적되는 것일진대 향기로 응축되기엔 너무 독한 어떤 것이 그의 생에 있었을까.

 

현관등이 어느 순간 꺼져버린다. 어둠 속에서 가만히 서 있자 뭔가 가슴 밑바닥에서 희미하게 출렁거리기 시작한다. 잘 몰랐었는데, 그가 있음으로 해서 생의 순간이 풍요로웠던 적도 있었다는 생각이 든다. 현관등이 꺼지고 안방등이 켜지기 전, 어둠 속에서 그의 마음도 이렇게 조금 추웠을까. 천일야화의 세헤라자데는 긴 이야기 끝에 목숨을 건졌는데 그의 적은 술탄보다 더 냉혹한 것이었는지. 그가 했던 무수한 말들을 허탄한 웃음 끝에 잊어버리곤 했지만 그가 없는 지금, 그것들이 꼭 거짓은 아니었다는 생각이 들기도 한다. 하긴 알바니아에서 가져와야만 발칸의 장미일까. 짙은 안개가 낀 날이면 안개에 몸을 가리고 눈물도 감추고 노래하며 춤을 추다 저격병의 총탄에 피를 흘리며 쓰러지는 것, 웃고 있는 등 뒤로 누군가 총을 겨누고 있는 것, 소멸의 시점을 알 수 없는 것, 먼지와 안개와 진흙과 결핍을 익숙하게 받아들여야만 하는 것, 그건 그곳이나 여기나 마찬가지일 것이다.

 

재이는 마른 장미 다발을 못에서 내려 쓰레기통에 넣었다. 여름의 끝이라 해도 날씨는 더웠다. 미약한 부패의 냄새가 번지고 있었다. 날카롭고 차가운 느낌이 머릿속을 꿰뚫고 지나간다. 자고 가도 돼? 그날밤이었을 것이다. 저격용 베레타를 들고 있지 않은 제 손을 재이는 물끄러미 내려다보았다. 그가 쓰러지기 전까지 무수하게 박혔던 보이지 않는 총탄 중 하나가 이 손에서 날아간 건 아니었을까.