작은 겁쟁이 겁쟁이 새로운 파티, 정지돈

 

 

 

 

 

 

지방은 위험하다. 그러니까 돈을 많이 주겠지. 짐은 생각했다. 서울을 떠나는 순간 벌집이 될지도 모른다. 기름을 넣기 위해 주유소에 들렀다가 차량을 탈취당하고 무릎이 꿇린 채 뒤통수에 총알이 박힐지도 모르고 도로에 설치된 지뢰나 크레모아에 의해 산산조각 날지도 모른다. 볼일이 급해 국도에 차를 세우고 벌판으로 달려가다 저격당할지도 모른다. 그러면 죽었다는 사실도 모르겠지. 아픈지도 모르고 슬픈지도 모르고 억울하지도 않을 것이다. 죽음의 유일한 장점은 남들은 알지만 자신은 모른다는 거다. 그것도 영원히.

어떻게 할래요?

가죠. 짐이 대답했다. 위험하지만 목숨을 담보로 돈을 벌 수 있는 기회가 생겼다는 건 행운이었다. 보통 사람들은 그런 기회를 갖지도 못한다. 





무하마드 깐수는 미니밴에 실리는 동안 아무런 행동도 하지 않았다. 이동식 침대에 꼼짝하지 않고 누워 어딘가를 바라봤다. 무하마드의 눈은 분노가 응축된 덤덤탄 같았다. 짐은 무하마드와 눈이 마주쳤고 움찔했지만 곧 자신을 바라보지 않는다는 사실을 알았다. 짐이 아니라 짐의 뒤를 보는 것처럼 보였다. 짐은 무하마드의 눈빛을 따라 뒤를 돌아보았지만 벌판밖에 없었다. 그 뒤가 아니라 다른 뒤야. 이를테면 태양의 어두운 면, 화성의 숨겨진 분화구, 시간의 뒤, 미래, 과거, 고대의 기억, 역사 같은 것들. 





짐은 약 때문이겠지 생각했다. 평소라면 졸고 있을 시간이었다. 해가 지기 시작했고 평양은 미래에서 과거로 워프하는 도시처럼 보였다. 그러니까 과거에 만들어진 미래의 도시. 그러나 미래는 오지 않았고 지금 우리가 있는 곳은 어디지. 짐은 생각했다. 사람들이 총을 들기 전에 평양은 관광지로 유명했고 노인들은 그때 일을 회상하곤 했다. 지구 최후의 공산국가. 음산한 아파트와 거대한 규모의 기념비적인 건물들. 건물 안은 용도를 알 수 없는 공간으로 넘쳤고 불법 점거자와 관광객, 예술가와 거지, 난민, 조사원, 인권 운동가, 범죄자, 국회의원, 밀수업자, 브로커가 도시를 드나들었다. 정부는 평양을 보존할 것인가 새롭게 꾸밀 것인가 논의했고 논의가 끝나기 전에 일이 벌어졌다. 먼지가 대륙을 덮었고 도시는 어둠과 빛 사이에 버려졌다. 그곳은 과거도 미래도 현재도 아니었다. 사람들은 시간의 줄이 끊긴 역사학자가 되어 먼지로 가득한 도시의 옥상에 조명등을 설치했고 쉴 곳을 찾아 거리를 헤맸다. 





짐의 어머니는 테러에 대한 뉴스를 봤다고 했다. 지방의 건물들이 무너지고 있다. 그녀가 말했고 뉴스에선 누군가의 핸드폰에 담긴 먼지와 비명소리, 굉음을 내보냈다. 가짜 아니야? 짐이 말했다. 진짜다. 어머니가 말했다. 건물들은 스스로 무너지는 거예요. 안드레아는 말했었다. 부실하게 지어진 건물들이 자연사하는 소리라고 했다. 짐은 어머니에게 건물의 자연사에 대해서, 지방의 도로에 대해서 말하고 싶었지만 할 수 없었다. 어디 가니? 그녀가 물었다. 짐은 늦을 거라고 했다. 어머니는 언제 올 거냐고 물었지만 짐은 대답하지 않았다. 내일 아니면 모레, 아니면 더 오래 걸릴지도. 짐은 어머니에게 설명하고 싶지 않았다. 설명할 수 있는 건 아무것도 없었다. 

 

보리는 아버지를 싫어했다. 그는 딱딱하고 불친절한 관료의 전형이었다. 그러면서 자신은 합리적이라고 말하지. 그녀의 아버지는 친절을 혐오했다. 민원인을 경멸했으며 사리에 맞지 않는다 생각되는 일은 언급을 금했다. 그러면서 여자관계는 복잡했고 법은 지키지 않았다. 아버지에게 법은 도구였다. 법치는 통제와 안정을 위한 핑계일 뿐이다. 그러나 아주 그럴싸한 핑계였고 합리화였다. 그는 세 명의 자식 중 보리에게 가장 무관심했지만 그녀가 서울대에 입학하고 이주국 직원이 되자 태도가 바뀌었다. 보리가 자신의 후계자라고 공공연히 말했다. 법집행자. 난민과 테러리스트로부터 나라를 지키는 소녀. 일종의 잔 다르크. 상황이 여기까지 갔을 때 보리는 자신이 이 남자를 싫어하는 건 그가 아버지이기 때문이 아니라는 생각이 들었다. 아버지인 건 아무 상관 없어. 나는 그냥 이 새끼가 싫은 거야. 그의 생각, 태도, 행동, 말투와 눈썹 모양. 눈썹이 특히 마음에 안 들어. 보리는 생각했다. 아버지가 뭐 어쨌다고. 자기 아버지가 알고 보니 파시스트였다면 트라우마를 앓아야 하나. 보리는 콤플렉스나 정신분석에 관심 없었다. 이 남자는 그냥 적일 뿐이다.





난간을 따라 두 층을 내려간 후 쭉 뻗어 있는 복도를 걸어가자 전면부에 거대한 유리 파사드를 면한 홀에 이를 수 있었다. 사람들은 먼지에 투과된 어둑하고 어슴푸레한 평양의 햇빛을 받으며 책을 읽거나 대화를 했고 배드민턴을 치거나 핸드폰으로 음악을 들었다. 홀은 난파된 갑판 위에 잠시 마련된 파티장처럼 보였고 유리 파사드로 인해 과열된 내부의 온도는 대기권을 통과하는 우주선을 연상시켰다. 여기 서울 사람은 나밖에 없겠군. 짐이 생각했다. 





스무 층 정도 내려간 후 안드레아가 말했다. 그는 업고 있던 무하마드를 내려놓고 주저앉았다. 보리도 들고 있던 휠체어를 벽에 세우고 계단에 앉았다. 무하마드는 눕듯이 기댄 채 천장을 바라보고 있었다. 백색 형광등에 비친 그의 얼굴은 전분을 뿌려 바싹 말린 파라오처럼 보였다. 





노 모어 건스 운동을 한 지 십 년이 흘렀다. 큰 변화가 있을 거라 기대하지 않았다. 그러나 모르는 사이 아주 큰 기대를 하고 있었던 것 같다고 보리는 생각했다. 지금보다 나빠지진 않겠지, 라는 기대. 이게 엄청난 거라는 사실을 몰랐을 뿐이야. 나빠지지 않는 게 가장 힘든 일이야. 보리는 생각했다. 나빠지지 않으려면 미친듯이 좋아져야 해. 그러면 겨우 나빠지지 않을 수 있지. 무슨 말인지 알겠어? 





팜이 물었다. 보리는 노트북을 닫고 팜을 봤다. 팜은 눈에 띄게 아름다운 외모를 가지고 있었지만 그게 그녀의 인생에 도움이 되진 않을 것이다. 사람들은 그녀의 외모에서 아름다움을 발견하지 않았다. 국적과 신분을 발견했다. 아름다움은 그 아래로 수렴되었다. 





짐은 지하 도로를 벗어나는 순간부터 최대한 속력을 냈다. 밤이었고 평양 시내의 고층 빌딩은 야한 느낌의 네온 불빛으로 가득찼다. 강판처럼 생긴 고층 아파트의 윤곽은 계통을 알 수 없는 아름다움으로 치장되어 있었고 감색 밤하늘을 등에 진 스카이라인은 습기와 먼지가 뒤섞인 바람에 흩날렸다.

우라질 공산주의. 세르게이가 창문을 내리고 말했다. 나는 평양 시내가 너무 좋아. 보리는 세르게이를 말리지 않았다. 그녀도 바람이 필요했다. 바람은 먼지와 죽음을 실어날랐고 그 안에는 소량의 활력과 생명도 있었다. 바람이 맨살에 닿으면 죽음에 대한 공포와 살아 있다는 자각이 함께 찾아왔다. 그건 이상한 청량감이었다. 





보드카는 독일에서 수입해 오는 것으로 병에 커다란 눈을 가진 꼬마 괴물이 그려져 있었다.

파이클링Feigling. 겁쟁이란 뜻이에요. 마르셀이 검지로 병을 짚으며 말했다.

세르게이는 0.1리터짜리 작은 병에 든 다양한 맛의 보드카를 주머니에 쑤셔넣었다. 만세. 술이다. 그는 무화과맛을 보리에게 건넸다. 보리는 뚜껑을 열어 보드카를 입에 털어넣었다.

무화과맛이야?

무화과를 먹어본 적 없어서 모르겠어. 보리가 말했다.

세르게이는 아메리칸 아이스티맛 보드카를 마셨다. 보드카 맛이 아이스티맛이라니, 요즘은 이런 게 유행이야?

제가 제일 좋아하는 맛이에요. 마르셀이 말했다. 어때요?

우라질 고향의 맛이야. 세르게이는 한창 잘나갈 때 온갖 종류의 보드카를 다 마셨다고 말했다. 러시아, 우크라이나, 핀란드, 스웨덴, 노르웨이, 독일, 미국, 폴란드, 심지어 일본에서도 보드카를 생산했었지. 가라앉기 전에 만든 건지 가라앉은 후에 떠오른 건지 모르겠지만 일본 보드카에는 후지산이 그려져 있었고 친구들은 욱일승천기가 그려진 티셔츠를 입고 건배를 했어. 나는 뭐든 오리지널을 좋아하고 무슨 무슨 맛이 들어간 보드카 같은 건 취급 안 했는데 알료샤가 그러더군. 빌어먹을, 순수한 맛 같은 건 없다고.

세르게이는 하나씩 뚜껑을 열어 맛을 보더니 짐과 팜에게 버블껌과 애플파이 맛을 건넸다. 이거면 충분할 거야. 





짐이 깜짝 놀라 되물었다. 중학생은 팜에게 들었다고 했다. 짐은 소설을 써. 짐은 굉장한 작가거든.

근데 전 소설이 뭔지 몰라요.

짐은 해변과 바다의 어두운 경계를 보며 생각에 잠겼다. 파도 소리가 일정한 간격을 두고 들렸다. 뭐부터 말해야 하나. 우선 나는 소설을 쓰지 않고 굉장한 작가도 아니야…… 소설은……

짐과 중학생은 마트에서 조금 떨어진 낮은 층의 계단에 앉아 있었고 계단 아래로 해변이 펼쳐졌다. 해변은 자본주의적이고 상업적인 조명을 받아 희게 빛나고 있었다. 짐은 모래 위에 발을 올려보았는데 신발 밑창 아래 고운 입자가 느껴져 깜짝 놀랐다. 발이 빠질 것 같은 기분이었다. 이게 백사장이란 거군.