땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음, 정지돈

 

 

 

 

 

 

내가 소설을 좋아하지 않는 이유는 소설이 걷는 것을 묘사하기에 적합하지 않은 매체이기 때문이다. 시 또한 마찬가지다. 시는 걸음을 영원한 행위로 만든다. 또는 순간으로.

걷는 것과 뛰는 것은 함께 존재해야 한다. 동시대 문명의 문제는 걷는 것과 뛰는 것을 분리한 것에 기인한다. 걷는 곳에서는 뛸 수 없고 뛰는 곳에서는 걸을 수 없다. 걷는 복장으로 뛸 수 없고 뛰는 복장으로 걸을 수 없다. 그것은 위반이거나 수치, 비효율과 무능력이다.





러닝타임은 영화의 상영 시간을 의미한다. 런타임은 컴퓨터에서 프로그램이 실행되고 있는 동안의 동작을 의미한다. 영화는 본래 형식상 이동적이기 때문에 movie라 불린다. 시네마Cinema와 독일어로 영화를 뜻하는 키노kino 모두 움직임을 뜻하는 그리스어 kinesis/kineticos에서 유래했다. Motion Pictures.

소설에서 러닝타임은 가독성이다. 다시 말해 소설의 러닝타임은 가변적이며 수신자에게 속해 있지만 전적으로 그들의 몫인 건 아니다. 이것을 해방의 기획으로 사용하는 사람은 옛날 사람인 동시에 엘리트주의자이며 이것을 참여의 기획으로 사용하는 사람은 옛날 사람인 동시에 시장주의자이다. 정치적 기획은 다수를 향하며 예술적 기획은 소수를 향하지만 이것은 아카데미화하거나 산화할 수밖에 없다. 정치적 기획으로서의 예술과 예술적 기획으로서의 정치는 그 의도와 무관하게 해당 장르가 향하는 곳에 도달한다.

이른바 정치적 기획으로서의 예술이 시장성과 대중주의를 담보하지 않고도 스스로의 힘으로 살아남을 수  있을까. 가독성/러닝타임의 자유 속에서 아카데미와 소멸이라는 결과에 이르지 않기. 열여섯 시간짜리 영화의 극장 상영, 여덟 시간짜리 연극의 공연. 레프 도진의 작품은 뻔뻔한 클래식에 불과하지 않나. 엠은 넷플릭스에 열 시간이 넘는 작품이 수두룩하고, 〈기묘한 이야기〉 새 시즌이 오픈하면 사람들은 한자리에서 여덟 개의 에피소드를 본다고 말했다. 반면 베를린의 극장에서 열 시간이 넘는 영화를 보기 위해선 12유로짜리 티켓 네 장을 끊어야 해……. 미술관에서 러닝타임이 긴 영상을 상영하는 치들은 뻔뻔한 사기꾼이고. “유명 현대 예술가들의 제스처 인생.” 그러므로 러닝타임은 목표 지향적 직선 운동의 포로에 지나지 않는다. 다시 말해 서사의 스톡홀름 신드롬.

 

나는 이상하게 들릴지 몰라도 모든 게 연결된다고 했다. 크리스와 스티브처럼, 안소니 루소와 조 루소처럼 달리기와 휴머니즘이 연결되고 자유주의와 리얼리즘이 연결되고 합쳐서 자유주의 휴머니즘, 그리고 캡틴 아메리카. 발터 벤야민이 산책에 집착한 건 공산주의자라서 그렇고 그러므로 산책을 휴머니즘과 연결시키는 모든 철학은 오류다, 결국 이 이야기는 포스트휴먼과 신체, 인종차별과 여성혐오, 엔트로피와 특이점에 이르게 될 것이다…….

이게 내 빅픽처야…….
좀 철 지난 이야기라고 생각하지 않아? 엠이 말했다.

너무하네…….

안 보여? 엠이 주위를 가리켰다. 파리는 라임Lime에 점령됐어. 공유경제가 턱밑까지 치고 들어오는데 플라뇌르 이야기나 하고 있을 거야?

엠의 말처럼 파리는 공유 킥보드로 가득했다. 바구니에 바게트를 실은 자전거는 찾을 수 없었다. 이제 사람들은 힘들게 페달을 밟지 않고 자기 차를 소유하지도 않고 걷지도 않는다. 정거장도 필요 없고 주차장도 필요 없고 아케이드도 필요 없다. 영국 일간지 《인디펜던트》는 라임을 다룬 기사의 첫 머리를 이렇게 장식했다. “거리의 무정부주의자들!”
이동 수단은 정치 체제다. 대의민주주의와 국민국가는 공유경제로 인해 와해될 것이다.

 

몇 달 전, 테슬라의 오토파일럿 기능을 사용한 남자가 교통사고로 죽었다. 오토파일럿은 운전자가 죽은 후에도 한참을 작동했고 자동차는 시체를 태우고 고속도로를 달렸다. 어떻게 그럴 수가 있느냐고? 끔찍한 일이라고? 그렇지 않다. 문제는 간단하다. 운전자가 죽어도 자동차가 움직이는 데 문제가 없으니까, 자동차는 움직이는 것이다. 중요한 건 왜 움직이느냐가 아니야. 움직일 수 있느냐 없느냐라고. 움직일 수 있다면 움직일 이유가 없어도 움직인다. 윌리엄 제임스, “우리는 슬프기 때문에 우는 것이 아니라 울기 때문에 슬픈 것이다.” 메이예르홀트, “우리는 무서워서 달리는 게 아니라 달리기 때문에 무섭다.” 질문. 13인의 아해는 달리기 때문에 무서운 것일까, 무섭기 때문에 달리는 것일까?





엠은 영화를 만들기로 결정했다. 원래 엠은 영문학을 전공했고 시를 잠깐 썼지만 도저히 시 쓰기를 지속할 수 없다는 사실을 알았다. 시는 남과 자신에게 상처 주기의 연속이었다. 다른 시간대, 다른 국가에서는 다른 시 쓰기가 가능할지도 모른다. 그러나 한국에서 시 쓰기는 그렇지 않았다. 게다가 더 큰 문제는 그가 달리기를 좋아한다는 사실이었다. 그는 중학교에서 오래달리기와 200미터 달리기 모두 1등을 했다고 말했다. 믿기 힘들지만 사실이야. 그러니까 시를 쓸 수 없지. 왜냐하면 시인은 달리지 않거든. 달리는 건 오로지 소설가들뿐이야.

나는 인정했다. 나는 비록 달리지 않지만, 소설가들이 달리기 선수라는 건 인정하지. 물론 그들은 학창 시절 계주에서 꼴찌를 면치 못했을 것이다. 그러나 소설과 달리기 모두 고독한 레이스 아닌가. 더구나 달리기는 걷기와 달리 체력을 필요로 한다. 소설은 체력 싸움이다. 필립 로스는 말했다. 영감을 찾는 건 아마추어나 하는 짓이다. 우리는 그냥 일어나서 일하러 간다.

그래서 내가 필립 로스를 싫어해.

엠은 〈휴먼 네이처〉 영화와 소설 모두 보다 말았다고 했다. 미국 소설을 왜 읽는지, 원…….





지수와 지수는 이틀 전 파리에 도착했고 바스티유 광장 근처의 에어비앤비에 묵었다. 두 사람은 커플이고 공교롭게도 이름이 같다. 나는 지수를 처음 알았는데, 나중에야 그의 연인이 지수라는 사실을 알고 조금 놀랐다. 연인의 이름을 부르는 게 곧 내 이름을 부르는 게 되니까 말이다. 이상하거나 어색하지 않은지 궁금했다.

생각보다 이름이 같은 커플이 꽤 있어요. 지수가 말했다.
2015년 통계에 따르면 서울에 같은 이름을 가진(성은 제외) 커플은 총 마흔네 쌍이다. 정연 커플, 민수 커플, 지호 커플, 태희 커플, 연수 커플, 승민 커플 등등.
우와, 그런 통계도 있어요?
아니요. 거짓말입니다.





지수는 현재 맥도날드 법무팀에서 일하며 밤에는 웹소설을 쓴다.

맥도날드에도 법무팀이 있어요? 엠이 물었다.

1982년 제정된 햄버거법이라는 게 있어요. 오리건주에서 덜 익힌 패티를 판매하다 생긴 햄버거병 때문에 생긴 법입니다. 아직 국내에는 관련 법 조항이 없고요. 한국에는 패스트푸드 산업과 관련한 법적 분쟁이 많지만 제대로 된 판례가 없어요.

그러면 분쟁에서 맥도날드 편을 드는 거예요? 엠이 물었다.

아니요. 지수가 고개를 저었다. 지도 교수가 말했죠. 햄버거의 편을 드는 거라고 생각해.




네비게이션 맵에 따르면 노르망디의 해안가가 지척이었지만 육안으로는 아무것도 알 수 없다. 파도 소리는 들리지 않았다. 소금 냄새도 없었고 바닷바람을 연상케 하는 강한 바람이 유선형 차체를 감싸 흘렀지만 가로등이 없는 도로에는 달을 반사하는 아스팔트 흔적만 끝없이 이어졌다. 엠은 운전대를 쥐고 있었다. 갈리폴리 전투에서 사망한 영국 비평가 스콧 딕슨의 기록에 따르면 야간 운전은 허공에 떠 있는 널빤지 위를 달리는 것과 같다. 속도, 방향, 움직임의 감각은 송두리째 사라지며 엔진의 저음과 홍예의 속삭임 외에는 아무것도 존재하지 않는다. 곧이어 나의 경계도 희미해진다. 스콧 딕슨의 글은 운전이 인류의 필수 기예가 되기 전 그 낯섦을 담은 최초의 기록 중 하나이다. 엠은 인공 불빛이 존재하지 않는 이국의 해안 마을에서 20세기 초 야간 운전자들의 시계 속으로 들어갔다. 지수는 잠들었으며 지수는 핸드폰 사진첩을 뒤적이며 낮에 갔던 몽생미셸의 사진을 보고 있었다.

뭐 해?
인스타그램 업뎃.

 

엠은 10구로 돌아와 카페에서 커피와 뺑오레쟁을 먹었고 집으로 오는 길에 편집숍에서 데님을 샀다고 말했다. 평소에 눈여겨봐둔 일본 브랜드의 오카야마산 데님이었는데 팔더라구.
한국보다 더 싸게?
아니, 더 비싸게.
그런데 왜 샀느냐고 묻자 엠이 고개를 저었다. 너는 소비가 어떤 의미인지 이해하지 못하는구나.

물론 나는 이해하지 못했다.

 

허영심 같은 거야?
아니. 지정학. 엠이 말했다.
흠.

 

우리는 페이스타임으로 대화 중이었다. 엠은 거리를 산책하며 통화했다. 생마르탱 운하의 검은 물길 위로 파리의 오렌지색 조명이 흩어졌다. 아직 끝나지 않은 여름의 바람이 스피커를 통해 들려왔다. 밤거리가 위험하지 않느냐고 했지만 걱정하지 마, 여기도 사람 사는 곳이야, 엠이 말했다.

 

엠은 조지 오웰을 고리타분한 작가로 생각했다. 경직된 리얼리즘? 단순한 메시지의 사회파 작가?

 

조지 오웰을 시시한 작가 취급하면 안 돼. 내가 말했다. 좌파와 우파 모두 좋아하는 단 두 명의 작가 중 하나거든.
또 하나는 누군데?
봉준호.
메흐드…….

 

그러니까 정리하면 구술 자료에서 내가 보고자 한 건 공적 자료와 서사화가 포착하지 못하거나 소거시킨 틈새다. 이런 틈새는 세계 곳곳에 산개해 있다. 영국의 작가 이안 싱클레어의 표현에 따르면 "잃어버린 호박돌"(Cities can be mapped by missing cobblestones)에서만 찾을 수 있는 것이다. 호박돌은 집터 따위의 바닥을 단단히 하는 데 쓰는 둥글고 큰 돌을 말한다. 도시 건설 과정에서 무수히 깨지고 사라져간 이 돌들은 무의미하고 잡스럽게 여겨지거나 실제로 그러한 경우가 대부분이지만, 내겐 이러한 여담이 세계를 지지하는 구성물처럼 여겨진다. 무슨 역할을 하는지 짐작하기 힘들고 진실 또는 거짓의 경계가 불분명하며 때로는 실존하는지 여부도 불투명한 사물들, 기억들, 일화들의 우주. 걷기는 이러한 틈새를 마주하는 급진적인 행위다.

이안 싱클레어는 걷기가 민주주의의 마지막 보루라고 주장한다. 국수주의와 극우주의 같은 배타적 사고방식이 득세하고 감시와 보안이 일상화되는 팬데믹 시대에, 걷기는 공공 영역을 확보하기 위한 노력이다. 다만 여기서 걷기란 단순한 의미에서의 산책이나 순례 따위가 아닌 금지된 곳을 횡단하기, 잊혀지고 버려진 지역과 직접 마주하기, 경계를 넘어서기, 그리고 그곳에 대해 말하고 쓰기와 연결된다.





<런던순환도로London Orbital>(2002)는 런던 시 외곽을 토성의 고리처럼 둘러싼 도시환상고속도로 M25를 걷고 관찰하며 기록한 심리지리학 저술이자 서사시이며 소설이자 논픽션이다. 유럽에서 두 번째로 긴 바이패스인 M25는 세계에서 가장 큰 주차장이라는 별칭으로 불릴 만큼 악명 높은 도로다. 채널4에서 실시한 설문조사에서 '영국 7대 공포' 중 1위로 뽑히기도 했으며 관광객들이 선호하는 런던 다크투어리즘 명소이기도 하다. 기타리스트 크리스 리는 M25에서 운전한 경험을 바탕으로 앨범을 발표했는데 제목은 <The Road to Hell>이었다(앨범은 3주 동안 차트 1위에 올랐다). 영국 교통 시스템에서 가장 중요한 도로가 왜 이렇게 돼버린 걸까. 영국인 특유의 사캐스틱한 농담인 걸까. 하지만 일단 M25에 진입하면 당신은 익숙하고도 끔찍한 디스토피아적 공포를 곧장 이해할 수 있다. 운전자들은 피부로 깨닫는다. M25가 영원히 반복된다는 사실을, 권태가 신자유주의적 주체를 집어삼키고 타임라인이 절멸의 가장자리에 얼어붙은 채 공회전하고 있다는 사실을. 빠져나갈 수도 없고 빠져나간다 한들 갈 곳도 없는, 과거와 미래도 없이 영원한 현재를 순환하는 고속도로.





어린 시절부터 팀 크레스웰은 작가를 꿈꾸었고 언제나 시를 썼다. 시는 형편없을 때가 많았지만 글쓰기는 늘 그를 행복하게 했다. 그는 부르디외의 "구조화된 구조는 구조화하는 구조로서 작동하는 경향이 있다"라는 문장에서 아름다운 리듬을 발견했으며, 왜 지리학과에서 '방법론' 중 하나로 글쓰기를 가르치지 않는지 의문을 가졌다. 왜냐하면 그에게 글쓰기는 글을 읽는 것과 연구하는 것과 각각 분리되는, 그 모든 과정의 '끝'이 아니라 그 모든 일을 한꺼번에 행하는 것이었기 때문이다. 그가 학부생일 때 다른 모든 이들 가운데서 반한 사람으로 스웨덴 지리학자 군나르 올슨이 있었는데 올슨의 첫 번째 책인 <알 속의 새/ 새 속의 알Birds In Eggs/ Egg In Birds>은 앞에서 뒤로, 그리고 뒤에서 앞으로도 읽힐 수 있는 실험적인 책이었다. 올슨은 학계에 포스트모더니즘 광풍이 불어닥치기 한참 전부터 재현과 재현 불가능성에 대해, 그가 훈련받은 공간과학의 수학적 언어가 지향하는 명백한 확실성과 시가 추구하는 명백한 불확실성 사이의 상호작용에 대해 질문했다. 세계는 복잡하고, 이 세계의 진실을 완벽하게 재현하는 투명한 언어의 불가능성을 인식한다면 싸워야 한다. 지리학자의 전장은 보들레르, 말라르메, 조이스, 카프카, 베케트를 계속해서 읽는 곳에서 펼쳐진다. 이런 도박은 종종, 아니 자주 실패했으며 동료 학자들에게 "자신 말고는 아무도 이해하지 못할 언어를 구사함으로써 저자의 신비주의만 더할 뿐이다"라는 조롱을 받기도 했다. 그러나 올슨이 보내는 신호는 크레스웰에게 단번에 이해 가능한 것이었으며 그의 글쓰기라는 길에 커다란 영향을 미쳤다. 그는 지리학자로서 교편을 잡았던 영국 로열홀러웨이대학교에서 창조적 글쓰기로 두 번째 박사학위를 받았고 세 권의 시집을 출판했다. 비록 논문에서는 천 명의 다른 분야 학식자들도 이해 가능한, 명확하고 덜 실험적인 언어를 구사하지만, 그에게 있어 어느 쪽이든 글쓰기는 행하는 것이고 움직이는 것, 그러니까 모빌리티였다.





크레스웰에게 모빌리티란 '장소'의 동적 등가물이며, 무브먼트는 '위치'의 동적 등가물이다. 북위 40도 46분, 서경 73도 58분이라는 지도상의 한 점이 위치라면, 장소는 이 숫자 집합의 이름이 뉴욕시 맨해튼 센트럴 파크 남부 어딘가로 밝혀졌을 때 활성화되는 기억이나 이미지와 관련이 있다. 크루즈 미사일은 위치와 공간좌표로 프로그램화되어 있는데, 만약 그것이 '장소'로 프로그램화 될 수 있다면 사막에 불시착하기로 결정할 것이다.





숲속에 지네 한 마리가 있었다. 지네는 그 많은 다리를 이용해 멋있는 춤을 추기로 유명했다. 그걸 부러워하던 개구리가 어느 날 물었다. "당신은 춤을 출 때 어느 발을 먼저 움직이나요?" 그러나 지네는 자신이 어떻게 움직이는지 알지 못했고 생각에 잠기다 못해 그 자리에 멈춰 서서 다시는 춤을 출 수 없게 되었다.

한쪽에 복잡한 실재가 있고 또 다른 한쪽에는 기호와 재현과 텍스트가 있다는 생각이 있다. 살아 있고 움직였던 것은 언어로 멈춰지고 의미나 상징으로 환원되어 평가된다. 이러한 재현은 원본에서 늘 뭔가를 탈락시키거나 살아 있는 것을 형편없이 생동강 없는 것으로 만든다는 불안이 있다. 춤이나 운동 같은 신체적 움직임을 묘사하려고 할 때 우리는 이 어려움을 갑자기 이해하게 된다.