변신, 프란츠 카프카

 

 

 

 

 

 

어느 날 아침 불안한 기분으로 잠에서 깨어난 그레고르 잠자는 자신이 흉측스런 벌레로 변해버린 것을 발견했다. 딱딱한 각질로 된 등을 대고 누워 있는 그는 고개를 조금만 쳐들어도 갈색의 불룩한 마디마디로 나누어진 배를 볼 수 있었다. 그 배 위에는 금방이라도 미끄러져 떨어질 것처럼 이불의 한 모퉁이가 가까스로 걸려 있었다. 다른 부분에 비해 비참하게 가느다란 수많은 다리들이 그의 눈앞에서 속절없이 간들거렸다. 

 

 

 

 

 

그레고르가 이미 몸을 반이나 침대에서 일으켰을 때―이 새로운 동작은 힘든 일이라기보다 차라리 유희 같아서 좌우로 몸을 흔들기만 하면 되는 일이었다―누가 와서 그를 도와준다면 모든 일이 아주 순조로울 것 같은 느낌이 들었다. 힘센 사람 둘―아버지와 하녀가 생각났다―만 있으면 충분할 것이다. 그들이 와서 나의 둥근 등 밑에 팔을 집어넣고 몸을 굽혀 나를 침대 밑으로 내려준 뒤 내가 몸을 뒤집을 때까지 조심스럽게 버티고 있으면 되는 것이다. 그러면 이 조그마한 발들도 신경을 회복하여 제구실을 하겠지. 문이 잠겨 있는데, 와서 도와달라고 정말 소리를 쳐야 되나? 이런 어마어마한 곤경 속에서도 이 생각을 하자 그는 웃음을 참을 수 없었다. 

 

 

 

 

 

그레고르는 방문객의 인사 첫마디만 듣고도 그가 누구인지 알 수 있었다. 다름 아닌 지배인 자신이었다. 어째서 그는 조금만 태만해도 곧 의심을 사는 그런 회사에서 근무하는 팔자를 타고났을까? 도대체 모든 직원들이 깡그리 불량배란 말인가? 그래, 그 직원들 중에는 아침 두서너 시간을 회사를 위해 전념하지 못했다는 이유로 양심의 가책을 느끼고 얼까지 빠져 침대에서 몸을 일으키지 못하는 그런 충실하고 희생적인 사람이 한 사람도 없단 말인가? 사환을 보내 문의해도 충분한 일이 아닌가? 어쨌든 물어봐야 할 일이 있다 치더라도 꼭 지배인이 직접 와야만 하는가? 그럼으로써 이 수상한 사건의 조사는 지배인의 분별에만 맡겨질 수 있음을 죄 없는 가족에게까지 알려야만 하는 것일까? 확고한 결단이 서서 그런 것이 아니라 이런 생각들로 인해 흥분하여 그는 침대에서 뛰어내렸다. 큰 소리가 났다. 그렇다고 해서 요란한 소리는 아니었다. 

 

 

 

 

 

그레고르는 천천히 의자를 문 쪽으로 밀었다. 다시 그 의자에서 몸을 뗌과 동시에 문을 붙들고 꼿꼿이 섰다―그의 발끝에서는 찐득찐득한 물질이 약간 분비되고 있었다―그러고 나서 긴장을 풀고 잠시 몸을 쉬었다. 그 다음 입으로 구멍에 꽂힌 열쇠를 돌리기 시작했다. 이가 하나도 없는 것이 유감이었다―무엇으로 열쇠를 조인담!―그러나 이가 없는 대신 힘센 턱이 있었다. 턱의 힘으로 열쇠를 돌릴 수 있었다. 그러나 그가 의식하지 못하는 사이에 분명히 어딘가 상처를 입고 있었다. 어딘지는 알 수 없었다. 거무튀튀한 액체가 입에서 나와 열쇠 위로 흘러 마룻바닥에 뚝뚝 떨어지고 있었다. 

 

 

 

 

 

그러나 그레고르는 손 잡을 곳을 찾다가 이내 조그만 비명과 함께 숱한 발들을 아래로 한 채 엎어지고 말았다. 그러나 그렇게 쓰러지는 순간 그는 오늘 아침 처음으로 육체적 안정감을 느꼈다. 그의 발들은 딱딱한 마루를 딛고 있었던 것이다. 그는 발들이 그의 뜻에 고분고분 순종하는 것을 의식하고는 기뻤다. 심지어 발들은 그가 가려는 곳으로 그의 몸을 운반시켜주려고 애쓰기까지 하는 것이었다. 이제 조금만 있으면 모든 고통이 사라질 것 같았다. 

 

 

 

 

 

그레고르는 새로 꾸며야 할 자기 생활에 대하여 곰곰이 생각해볼 충분한 시간을 가지게 되었다. 그러나 마룻바닥에 엎드려 있지 않으면 안 되는 입장이 되고 보니 이 높고 텅 빈 방은 오히려 그에게 불안을 안겨주었다. 그러나 분명한 이유는 알 수 없었다. 그 방은 5년 동안이나 자신이 살아온 방이었다. 그는 거의 무의식적으로 소파 밑으로 기어들어갔으나 부끄러움을 금할 수 없었다. 약간 등허리가 울리고 머리를 들 수 없었지만 이곳이 더 아늑한 맛을 주었다. 다만 몸집이 너무 넓적해서 소파 밑으로 충분히 들어갈 수 없는 것이 안타까웠다. 

 

 

 

 

 

그레고르는 밤새도록 소파에 누워서 잠을 못 이루고 소파의 가죽만 쥐어뜯고 있을 때가 많았다. 때로는 힘드는 줄도 모르고 의자를 창가로 밀고 가서 창턱에 기어오르기도 하고, 그냥 그 의자에 기어올라 창문에 기대어 전에 창 밖을 내다보며 느꼈던 해방감을 추억 속에서 되살리기도 했다. 하루 하루가 지남에 따라 매일 그렇게 바라보고 있노라면 조금만 거리가 떨어져 있어도 사물이 불분명하게 보였다. 전에는 아침 저녁으로 너무도 자주 보여 저주스러웠던 맞은편 병원조차도 이제는 전혀 알아볼 수 없었다. 한적하기는 하나 어디까지나 도회지 맛을 풍기는 샤로텐 거리에 지금 살고 있다는 사실을 기억하지 못하고 있었더라면 회색 하늘과 회색 대지가 서로 합쳐져 분간할 수 없는 지평선이 전개된 어떤 황야를 내다보고 있다고 착각했을지도 모른다. 무슨 일에나 용의주도한 누이동생은 의자가 창가에 와 있는 것을 두 번이나 발견했기 때문에 방을 치우고 나면 언제나 의자를 창가에 밀어놓았고 안쪽 창문까지 열어놓아주었다.

 

 

 

 

 

동생에게 추한 자기 모습을 보이지 않기 위해 어느 날 그레고르는 이불을 잔등에 얹고―이 일을 하는 데 무려 네 시간이 걸렸는데―소파 밑으로 운반했다. 그러고 나서 몸을 다 가리도록 이불 표면을 조절했다. 누이동생이 몸을 일부러 굽히고 보아도 보이지 않도록 잘 덮었다. 이불을 뒤집어써도 소용없는 수작밖에 안 된다면 누이동생이 걷어치워줄 것이다. 내가 나 좋으라고 이불을 뒤집어쓴 것은 아니다. 이것쯤은 누이동생도 알아주겠지……. 그러나 누이동생은 이불을 건드리지 않고 있는 대로 내버려두었다. 이렇게 이불을 몸 전체 위에 뒤집어쓴 모습을 누이동생이 어떻게 여기고 있는가를 알기 위해서 그레고르는 이불을 약간 들치고 보았다. 누이동생이 감사하다는 눈매로 바라보는 것 같기도 했다. 

 

 

 

 

 

어머니를 보고 싶었던 그레고르의 소원은 곧 이루어졌다. 낮에는 부모를 염려해서 창가에 나타나지 않았다. 그러나 2, 3제곱미터밖에 안 되는 방바닥을 기어다닐 수만도 없었다. 누워 있는 것은 밤만으로 충분했다. 식사에 대해서도 역시 흥미를 잃었다. 따라서 벽이나 천장을 아래위로 기어다니며 기분 전환을 시도했다. 특히 천장에 매달려 있기란 유쾌한 일이었다. 바닥에 누워 있는 것과는 전혀 판이한 기분이었다. 숨쉬기도 편했고 가벼운 경련이 전신에 일어나기도 했다. 천장에 매달려 흐뭇한 기분에 사로잡힌 나머지 방심한 채 발을 떼어 밑으로 떨어져서 깜짝 놀라는 경우도 있었다. 그러나 이제는 전과 달리 몸을 자유롭게 가눌 수 있었기 때문에 높은 곳에서 떨어져도 몸을 다치는 일은 없었다.

 

누이동생은 그레고르의 새로운 취미를 곧 알아챘다. 왜냐하면 그레고르는 기어다닐 때 여기저기에 찐득찐득한 발자국을 남겼기 때문이다. 그래서 누이동생은 오빠가 기어다닐 수 있는 넓은 공간을 마련해주기 위해 방해되는 가구들을 치우려 했다. 우선 옷장과 책상을 내어갈 예정이었다. 그러나 이런 일은 혼자서는 할 수 없었다. 감히 아버지에게 거들어달라고 할 수도 없는 처지였고 하녀도 도와줄 것 같지 않았다. 열여섯 살 난 새로운 하녀는 먼젓번 하녀가 나간 후 모든 살림을 도맡아 해왔다. 부엌 문은 언제나 꼭 잠가두고 특별한 일이 있을 때만 열어놓았다. 따라서 아버지가 안 계실 때는 어머니를 불러오는 수밖에 별 도리가 없었다. 

 

 

 

 

 

“가구를 치워버리는 것은 네 오빠의 회복을 우리가 원치 않는다는 뜻이 되고 또 한편으로는 돌봐주기 싫어서 내버려두는 것이 되지 않겠니? 방은 전처럼 놓아두는 것이 좋을 것 같다만……. 네 생각은 어떠냐? 그리고 네 오빠가 병에서 회복되면 이전과 다름없는 방을 보고 그동안의 일을 쉽게 잊지 않겠니?” 

 

이러한 어머니의 말을 들었을 때 그레고르는 말을 할 수 없는 데다 지루한 나날을 보내는 동안 자신의 머리가 돌지나 않았나 하는 생각이 들었다. 방의 가구를 치워주기를 진심으로 원하는 자신을 설명할 수 있는 길은 자신이 돌았다고 자인하는 것밖에 없었다. 빈 방이 되면 자유롭게 기어다닐 수 있다는 것은 말할 나위도 없다. 그러나 동시에 나의 인간으로서의 과거는 완전한 망각 속에 매장시키는 것이 되며 대대로 물려 내려온 가구가 놓여 있던 인간의 방을 동굴로 변화시키겠다는 심보가 아닌가? 이미 내 과거는 나의 기억에서 거의 사라지고 있지 않은가? 다만 오랫동안 듣지 못했던 어머니의 음성이 나의 정신을 돌이켜주었을 뿐이다. 역시 가구는 한 점도 치워서는 안 된다. 전부 그대로 두어야 한다. 가구가 현재 나에게 끼치는 영향을 제거해서는 안 된다. 쓸데없이 기어다니는 데 방해가 된다 해도 결국 그 방해는 나에게 이익은 될 망정 해는 되지 않을 것이다. 

 

 

 

 

 

오빠가 기어다니려면 충분한 공간이 필요하다는 것을 누이동생은 알고 있었다. 사실 누가 보아도 가구가 필요치 않은 것만은 사실이었다. 하기야 그 나이의 소녀들이 갖는 맹목적인 열성 탓도 있을 것이다. 그러한 열성은 기회만 있으면 충족을 위한 출구를 찾는 법이다. 그래서 누이동생은 지금 오빠를 더 비참하게 해놓고 그와 동시에 오빠를 위해서 더 애쓰겠다는 자신의 그 광적인 열성에 사로잡혀 있었고 또 그 열성의 유혹에 빠져 있었다. 텅 빈 방에 그레고르가 혼자 있게 되면 그레테 이외에는 감히 아무도 들어올 수 없을 테니까.

 

 

 

 

 

등에 꼭 박힌 사과를 빼주려는 사람이 아무도 없었기 때문에 그것은 마치 기념물처럼 박혀 있었다. 

 

 

 

 

 

식사하는 그들의 모습을 바라보고 있는 그레고르에게 가장 이상스러운 것은 음식을 씹는 와삭와삭 하는 소리였다. 그 소리는 마치 음식을 먹으려면 이가 필요한 법이며 이가 없는 턱은 아무리 멋있게 생긴 턱이라도 무용지물이라는 사실을 입증하는 웅변처럼 그레고르의 귀에 들려왔다. 

 

 

 

 

 

그레고르는 누이동생 곁으로 기어가려는 참이었다. 누이동생의 치맛자락을 끌어당겨 내 방으로 와주었으면 좋겠다는 희망을 알릴 심사였다. 왜냐하면 이 방에 있는 사람치고 나만큼 누이동생의 연주를 칭찬해줄 수 있는 사람은 하나도 없다. 나는 나의 생명이 붙어 있는 한 내 방에다 누이동생을 두고 싶다. 그의 흉악한 모습이 처음으로 쓸모 있을 것 같았다. 내 방문은 어느 문이건 지켜 서서 들어오는 놈들한테 덤벼들리라. 그러나 누이동생에게 강요라는 것은 있을 수 없다. 자유로운 상태로 내 옆에서 지내게 해줘야 한다. 나란히 소파에 앉아서 나의 쪽으로 그 애의 머리를 기울이도록 해야지. 너를 음악 학교에 보내고야 말겠다는 굳은 결심을 했었노라고 말해줘야지. 이런 불행한 사건만 일어나지 않았더라면 지난 크리스마스 저녁에 여러 사람 앞에서 나의 계획을 발표했을 것이라고 말해줘야지. 벌써 크리스마스는 지났나? 이런 이야기를 하면 그 애는 분명 감격의 눈물을 흘릴 것이다. 그러면 어깨까지 올라가 그 애의 목에 키스를 해줘야지……. 누이동생은 직장에 나가면서부터는 리본도 칼라도 없이 목을 드러내고 다녔다. 

 

 

 

 

 

그레고르는 자문해보며 어둠 속에서 주위를 돌아보았다. 그는 더는 움직일 수 없음을 깨달았다. 그는 그것을 별로 이상하게 여기지 않았다. 오히려 이와 같이 가느다란 다리로 지금까지 걸어다닐 수 있었다는 것이 이상스럽게 생각될 정도였다. 한편으로는 어느 정도 쾌감까지 느껴지고 있었다. 사실 그는 온몸이 아팠지만, 점점 아픈 것이 가라앉고 결국 머지않아서 완전히 사라질 것 같았다. 등에 박힌 썩은 사과도, 얇게 먼지가 덮인 그 주위의 염증도 느끼지 못한 지 벌써 오래되었다. 말할 수 없는 동정과 애정을 느끼며 그는 가족들을 돌이켜 생각해보았다. 자신이 없어져야 한다는 그의 생각은 누이동생의 생각보다 훨씬 더 단호했다. 교회의 탑시계가 새벽 3시를 칠 때까지 그는 내내 이런 허전하고 평화로운 명상에 잠겨 있었다. 그는 창 밖에서 세상이 환해지는 것을 느꼈다. 그러자 그의 머리가 그도 모르게 밑으로 푹 수그러졌다. 그리고 그의 콧구멍에서는 마지막 숨이 가늘게 흘러나왔다. 

 

 

 

 

 

그들이 이와 같이 이야기하고 있는 동안 잠자 씨와 그의 부인은 점점 활기를 띠어가는 딸의 모습을 바라보았다. 최근의 온갖 고생으로 그 애의 얼굴이 다소 창백했음에도 불구하고 그들의 딸이 아름답고도 탐스러운 처녀로 활짝 피어났음을 느낄 수 있었다. 잠자 부부는 아무 말도 없이 시선으로 마음을 주고받으면서 앞으로 딸을 위해 좋은 신랑감을 얻어주어야 할 때가 올 것이라고 생각했다.

 

그리고 드디어 전차가 목적지에 다다랐을 때, 딸이 제일 먼저 일어나 토실토실한 젊은 육체를 쭉 펴자 그들에겐 그 모습이 마치 새로운 꿈과 아름다운 계획을 보증해주는 것만 같았다.