240207 (냄비 뚜껑이) 있었는데요, 없었습니다

 

 

있다 없으니까 힘들다. 네가......

 

이 앞뒤 없는 말의 문맥을 살피려면 월요일 오전까지 거슬러 올라가야 한다. 여느 때와 다름 없이 쿠팡에서 산 밀키트 부대찌개가 아침이었다. 아침에 처리할 일이 좀 있어서 조리하는 걸 A에게 맡겼고 (무슨 인과관계처럼 당연하게도) 물 양이 한강이었다. 부대찌개에서는 양과 염도를 맞바꾼 보릿고개의 맛이 났다. 웩. 다시는 얘한테 국물 한 방울 안 맡겨야지 했다. 여튼 못 먹어줄 정도여서 더 졸이려고 가스레인지 올렸는데, 캠핑용 일회용기에 담겨 오는 밀키트라 뭐 덮을 게 없었다. 쇠냄비 위에 올리는 강화유리 냄비 뚜껑을 그 위에 올렸다. 파국의 시작이었다.

 

졸이고 오 분쯤 지났을까, 뚜껑을 열어 보니 맛있게 졸아든 부대찌개가 보였다. 뿌듯해하며 냄비 뚜껑을 걷어 냈는데 뚜껑과 쇠가 맞닿아 있는 앞유리 부분이 검게 그을려 있었다. '탔군, 물에 넣어 놔야겠어.' 그때 내 머릿속은 먹을 생각으로 가득 차서 논리가 표백돼 있었다. 붕어 같이 눈을 끔뻑이며 그대로 물에 넣었다. 그리고 폭발했다.

 

진짜로 말 그대로 폭발했다. 냄비 뚜껑의 유리 부분이 사방으로 튀어 나갔다. 부엌에서 터졌는데 무슨 조각이 거실까지 갔다. 빅뱅을 재현하는 일련의 실험ㅡ한 세대 전 과학자들이 해야 할 것ㅡ을 이십일 세기에 부대찌개 끓이다가 내가 한 거나 다름없었다. 냄비 뚜껑은 둥글고 큰 쇠 링과 그보다 작은 쇠 링, 그리고 수많은 유리 조각들로 분해됐다. 

 

 

작품명: <빅뱅의 사체>

 

 

결과보다 수습이 끔찍한 참상이었다. 그 참상 사이에서 나는 혼자 무사했다. (추워서) 맨투맨에다가 (뜨거워서) 고무장갑까지 끼고 있어서 정말 스치지도 않았다. 이런 데다 세렌디피티를 다 쏟아 부었겠구나 생각한 게 이틀 전 아침이다.

 

오늘 나는 다시 찌개를 끓이며 가 버린 유리 냄비 뚜껑을 그리워한다. 네가 있다 없으니까 힘들다. 이제 찌개는 누가 끓여 주니.