240123 누군가의 사진을 찍는다는 것이 살인의 승화이듯이

 

 

 

 

"추상적"인 것을 시각화한다면 어떻게 나올까. 무엇을 대상으로 하든 초점이 흐트러진 사진 같은 형태가 나올 것이다. 추상은 그릴 수 없다. 추상의 선은 느슨하게 번져 있다. 그래서 어느 부분을 짚든 확고한 것이 없다. 동시에 어딜 짚든 대상이 아예 아니라고도 말할 수 없다. 잉크가 번진 옷에서 잉크가 안 닿은 데를 찾아본다고 생각해 보라.

 

몇 년쯤 전에, 좋아하던 사진가가 있었다. 그 사람은 철저히 취미의 영역에서 사진을 대하면서도 자신이 겪는 모든 상을 사진으로 남겼다. 그래서 그의 사진을 보면 그의 모든 것을 볼 수 있었다. 그의 사진엔 강박적일 정도로 추상이 없었다. 모든 곳이 선명한 선으로 이어져 있었다. 프레임 안에 담긴 대상은 한없이 작았다. 어제 마신 커피, 어제 읽은 책, 어제 만난 친구, 어제 만난 겨울철의 나뭇가지 같은 것들. 작고 개인적인 것들이 단단한 선 안에 멈춰 시간을 죽이고 있었다. 그 사람의 사진과 마주할 때면 (오롯이 나를 향한) 어떤 단단한 응시를 맞받는 기분이었다. 이제 그 사람은 더이상 사진을 찍지 않지만 나는 때때로 그 사진들을 오래 본다. 그 곧은 시선과 마주볼 때면 한눈 팔 수 있는 데 없어 좋았다. 몇 년 전의 아주 선명한 무언가를 바라보며 나는 그것을 바라보는 내게 집중할 수 있었다. 사진으로 예를 들었지만 내가 사랑하는 다른 것들도 대개 그랬다. 

 

나는 지독하게 선명한 것들을 좋아한다. 허락된다면 세상에 화장실 타일만한 네모칸이 잔뜩 이어진 필터를 걸어 놓고 그 선에 딱 맞춰 무언가를 정렬하고 해석하고 맞춰 놓고 싶다. 데이터 분석은 이에 최적화된 툴이다. 임의의 타일이 이 정도 간격으로 세워져서 어떤 논리적 구조 안에 존재한다는 것을 언어로써 정립하고 반복된 구조화와 실행을 통해 각 개체 사이의 논리적 오차를 줄여나가는 과정에서 어떤 정성적인 것도 명확한 논리의 퍼널 안에 집어넣고 볼 수 있다. 아주 명확한 제 3의 언어. 누구도 오해할 수 없는 만국공통의 언어. 사랑하지 않을 수가 없다.

 

누군가의 사진을 찍는(shoot)다는 것은 총을 쏘는(shoot) 것과 같다, 고 수전 손택은 썼다. 사진을 찍는 순간 피사체는 원하든 원하지 않았든 본인이 가져본 적 없는 형태로 박제된다고. 그러니 카메라가 총의 승화이듯이 누군가의 사진을 찍는다는 것은 살인의 승화라고. 슬프고 두려운 이 세상에 어울리는 부드러운 살인. 

 

해당 묘사와 동일한 맥락에서 사진과 데이터 분석을 사랑한다. 내 안의 부드러운 사디즘에 대해 인지하며 이것들의 날카로운 부분이 남을 상처 입히지 않도록 주의한다.