240129 책에는 말이 없고 책에는 응시가 없다

 

 

 

 

'차린다'는 말에 엮이는 몇몇 명사가 있다. 음식, 저녁, 기운, 처럼 체면도 거기 있다.

 

차린다. 먹을 수 있도록 품을 정결하게 내어 놓는 것. 음식이 음식 자신이 아니라 나를 위해 존재하는 것이듯, 체면 역시 나 이외의 사람을 위해 존재하는 것이다. 아주 투명하지만 분명 존재하는 한 겹의 막으로 체면은 나와 세상 사이에 있다. 대개 그것은 나에게 아무런 영향을 미치지 않지만 때로는 불쑥 튀어나와 나를 숨 막히게 한다. 내가 약해졌을 때 주로 그렇다. 질환이 엉겨 붙거나 어떤 측정치도 접하지 않은 채로 모르는 사람과 대면해야 할 때 말이다.

 

어제는 드물게 아팠다. 오늘 역시 어제의 연장 선상에서 아프고 있어서 나는 습관처럼 마음을 수그리고 체면이 나를 압박하는 과정을 감당하려 했다. 그런데 의외였다. 하나도 불편하지 않았다. 아픈지 만 하루를 넘긴 지금도 그랬다. 그제야 나는 나를 압박하던 체면이 사라져버렸음을 알았다. 그제야 김금희 작가의 소설 한 구절을 몸으로 이해하게 됐다. 그렇다. 책에는 말이 없고 책에는 응시가 없다. 관계도 없고 터치도 없다. 무슨 존칭, 무슨 웃음, 무슨 헛기침, 무슨, 지시, 무슨 권유, 무슨 답변은 당분간 전혀 필요가 없었고 그를 위해 양 입가를 견인하던 긴장도 사라졌다. 체면이 나를 떠났다. 물론 한시적으로.

 

그러니까 이제 더는 뭣도 두렵지 않다.