하늘과 바람과 별과 시, 윤동주

 

 

 

 

 

 

서시

  죽는 날까지 하늘을 우러러
  한 점 부끄럼이 없기를,
  잎새에 이는 바람에도
  나는 괴로워했다.
  별을 노래하는 마음으로
  모든 죽어가는 것을 사랑해야지
  그리고 나한테 주어진 길을
  걸어가야겠다.

  오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

 

돌아와 보는 밤

  세상으로부터 돌아오듯이 이제 내 좁은 방에 돌아와 불을 끄옵니다. 불을 켜 두는 것은 너무나 피로롭은 일이옵니다. 그것은 낮의 연장이옵기에━

  이제 창을 열어 공기를 바꾸어 들여야 할 텐데 밖을 가만히 내다 보아야 방 안과 같이 어두워 꼭 세상 같은데 비를 맞고 오는 길이 그대로 비 속에 젖어 있사옵니다.

  하루의 울분을 씻을 바 없어 가만히 눈을 감으면 마음속으로 흐르는 소리, 이제, 사상이 능금처럼 저절로 익어 가옵니다.

별 헤는 밤

  계절이 지나가는 하늘에는
  가을로 가득 차 있습니다.

  나는 아무 걱정도 없이
  가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.

  가슴 속에 하나 둘 새겨지는 별을
  이제 다 못 헤는 것은
  쉬이 아침이 오는 까닭이요,
  내일 밤이 남은 까닭이요,
  아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

  별 하나에 추억과
  별 하나에 사랑과
  별 하나에 쓸쓸함과
  별 하나에 동경과
  별 하나에 시와
  별 하나에 어머니, 어머니,

  어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러 봅니다. 소학교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과, 패(佩), 경(鏡), 옥(玉) 이런 이국 소녀들의 이름과, 벌써 아기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, ‘프랑시스 잠’, ‘라이너 마리아 릴케’ 이런 시인의 이름을 불러 봅니다.

  이네들은 너무나 멀리 있습니다.
  별이 아스라이 멀듯이.

  어머님,
  그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다.

  나는 무엇인지 그리워
  이 많은 별빛이 내린 언덕 위에
  내 이름자를 써 보고
  흙으로 덮어 버리었습니다.

  딴은 밤을 새워 우는 벌레는
  부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.

  그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면
  무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이
  내 이름자 묻힌 언덕 위에도
  자랑처럼 풀이 무성할 거외다. 

쉽게 쓰여진 시

  창밖에 밤비가 속살거려
  육첩방(六疊房)은 남의 나라

  시인이란 슬픈 천명인 줄 알면서도
  한 줄 시를 적어 볼까.

  땀내와 사랑내 포근히 품긴
  보내 주신 학비 봉투를 받아

  대학 노트를 끼고
  늙은 교수의 강의 들으러 간다.

  생각해 보면 어린 때 동무를
  하나, 둘, 죄다 잃어버리고

  나는 무얼 바라
  나는 다만, 홀로 침전(沈澱)하는 것일까?

  인생은 살기 어렵다는데
  시가 이렇게 쉽게 쓰여지는 것은
  부끄러운 일이다.

  육첩방은 남의 나라
  창밖에 밤비가 속살거리는데

  등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고
  시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나

  나는 나에게 적은 손을 내밀어
  눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수.

 

간

  바닷가 햇빛 바른 바위 위에
  습한 간(肝)을 펴서 말리우자.

  코카서스 산중에서 도망해온 토끼처럼
  둘러리를 빙빙 돌며 간을 지키자.

  내가 오래 기르던 여윈 독수리야!
  와서 뜯어 먹어라, 시름없이
  너는 살찌고
  나는 여위어야지, 그러나

  거북이야!
  다시는 용궁의 유혹에 안떨어진다.

  프로메테우스, 불쌍한 프로메테우스
  불 도적한 죄로 목에 맷돌을 달고
  끝없이 침전(沈澱)하는 프로메테우스. 

아우의 인상화

  붉은 이마에 싸늘한 달이 서리어
  아우의 얼굴은 슬픈 그림이다.

  발걸음을 멈추어
  살그머니 애딘(앳된) 손을 잡으며
  “너는 자라 무엇이 되려니”
  “사람이 되지”
  아우의 설은(설운(서러운)) 진정코 설은(설운) 대답이다.

  슬며시 잡았던 손을 놓고
  아우의 얼굴을 다시 들여다본다.

  싸늘한 달이 붉은 이마에 젖어
  아우의 얼굴은 슬픈 그림이다. 

편지

  누나!
  이 겨울에도
  눈이 가득히 왔습니다.

  흰 봉투에
  눈을 한 줌 넣고
  글씨도 쓰지 말고
  우표도 붙이지 말고
  말쑥하게 그대로
  편지를 부칠까요?

  누나 가신 나라엔
  눈이 아니 온다기에. 

투르게네프의 언덕

  　나는 고갯길을 넘고 있었다…… 그때 세 소년 거지가 나를 지나쳤다.
  　첫째 아이는 잔등에 바구니를 둘러메고, 바구니 속에는 사이다병, 간즈메통, 쇳조각, 헌 양말 짝 등 폐물(廢物)이 가득하였다.
  　둘째 아이도 그러하였다.
  　셋째 아이도 그러하였다.
  　텁수룩한 머리털 시커먼 얼굴에 눈물 고인 충혈(充血)된 눈, 색 잃어 푸르스럼한 입술, 너들 너들한 남루(襤褸), 찢겨진 맨발,
  　아아 얼마나 무서운 가난이 이 어린 소년들을 삼키었느냐!
  　나는 측은한 마음이 움직이었다.
  　나는 호주머니를 뒤지었다. 두툼한 지갑, 시계, 손수건…… 있을 것은 죄다 있었다.
  　그러나 무턱대고 이것들을 내줄 용기는 없었다. 손으로 만지작만지작거릴 뿐이었다.
  　다정스레 이야기나 하리라 하고 ‘얘들아’ 불러보았다.
  　첫째 아이가 충혈된 눈으로 흘끔 돌아다 볼 뿐이었다.
  　둘째 아이도 그러할 뿐이었다.
  　셋째 아이도 그러할 뿐이었다.
  　그리고는 너는 상관없다는 듯이 자기네 끼리 소근소근 이야기하면서 고개로 넘어갔다.
  　언덕 위에는 아무도 없었다.
  　짙어가는 황혼이 밀려들 뿐.

 

달을 쏘다

  　번거롭던 사위(四圍)가 잠잠해지고 시계 소리가 또렷하나 보니 밤은 저윽이 깊을 대로 깊은 모양이다. 보던 책자를 책상머리에 밀어놓고 잠자리를 수습한 다음 잠옷을 걸치는 것이다. “딱” 스위치 소리와 함께 전등을 끄고 창 녘의 침대에 드러누우니 이때까지 밖은 휘양찬 달밤이었던 것을 감각치 못하였었다. 이것도 밝은 전등의 혜택이었을까.

  　나의 누추한 방이 달빛에 잠겨 아름다운 그림이 된다는 것보다도 오히려 슬픈 선창(船艙)이 되는 것이다. 창살이 이마로부터 콧마루, 입술, 이렇게 하얀 가슴에 여민 손등에까지 어른거려 나의 마음을 간지르는(간질이는) 것이다. 옆에 누운 분의 숨소리에 방은 무시무시해진다. 아이처럼 황황해지는 가슴에 눈을 치떠서 밖을 내다보니 가을 하늘은 역시 맑고 우거진 송림은 한 폭의 묵화다. 달빛은 솔가지에 솔가지에 쏟아져 바람인 양 솨- 소리가 날 듯하다. 들리는 것은 시계 소리와 숨소리와 귀또리(귀뚜라미) 울음뿐 벅쩍 고던 기숙사도 절간보다 더 한층 고요한 것이 아니냐?

  　나는 깊은 사념에 잠기우기 한창이다. 딴은 사랑스런 아가씨를 사유(私有)할 수 있는 아름다운 상화(想華)도 좋고, 어린 적 미련을 두고 온 고향에의 향수도 좋거니와 그보다 손쉽게 표현 못 할 심각한 그 무엇이 있다.

  　바다를 건너온 H 군의 편지 사연을 곰곰 생각할수록 사람과 사람 사이의 감정이란 미묘한 것이다. 감상적인 그에게도 필연코 가을은 왔나 보다.

  　편지는 너무나 지나치지 않았던가. 그 중 한 토막,

  　“군아, 나는 지금 울며울며 이 글을 쓴다. 이 밤도 달이 뜨고, 바람이 불고, 인간인 까닭에 가을이란 흙냄새도 안다. 정(情)의 눈물, 따뜻한 예술학도였던 정(情)의 눈물도 이 밤이 마지막이다.”

  　또 마지막 켠으로 이런 구절이 있다.

  　“당신은 나를 영원히 쫓아버리는 것이 정직할 것이오.” 

     나는 이 글의 뉘앙스를 해득할 수 있다. 그러나 사실 나는 그에게 아픈 소리 한마디 한 일이 없고 설은(설운) 글 한쪽 보낸 일이 없지 아니한가. 생각건대 이 죄는 다만 가을에게 지워 보낼 수밖에 없다.

  　홍안서생(紅顔書生)으로 이런 단안(斷案)을 내리는 것은 외람한 일이나 동무란 한낱 괴로운 존재요 우정이란 진정코 위태로운 잔에 떠놓은 물이다. 이 말을 반대할 자 누구랴. 그러나 지기 하나 얻기 힘든다 하거늘 알뜰한 동무 하나 잃어버린다는 것이 살을 베어내는 아픔이다.

  　나는 나를 정원에서 발견하고 창을 넘어 나왔다든가 방문을 열고 나왔다든가 왜 나왔느냐 하는 어리석은 생각에 두뇌를 괴롭게 할 필요는 없는 것이다. 다만 귀뚜라미 울음에도 수줍어지는 코스모스 앞에 그윽이 서서 닥터 빌링스의 동상 그림자처럼 슬퍼지면 그만이다. 나는 이 마음을 아무에게나 전가시킬 심보는 없다. 옷깃은 민감(敏感)이어서 달빛에도 싸늘히 추워지고 가을 이슬이란 선득선득하여서 설은(설운) 사나이의 눈물인 것이다.

  　발걸음은 몸뚱이를 옮겨 못 가에 세워줄 때 못 속에도 역시 가을이 있고, 삼경이 있고, 나무가 있고, 달이 있다.

  　그 찰나 가을이 원망스럽고 달이 미워진다. 더듬어 돌을 찾아 달을 향하여 죽어라고 팔매질을 하였다. 통쾌! 달은 산산이 부서지고 말았다. 그러나 놀랐던 물결이 잦아들 때 오래잖아 달은 도로 살아난 것이 아니냐, 문득 하늘을 쳐다보니 얄미운 달은 머리 위에서 빈정대는 것을……

  　나는 곳곳한 나뭇가지를 고나 띠를 째서 줄을 매어 훌륭한 활을 만들었다. 그리고 좀 탄탄한 갈대로 화살을 삼아 무사의 마음을 먹고 달을 쏘다.