…스크롤!, 정지돈

 

 

 

 

 

 

프랜은 시트콤 「프렌즈」에서 이름을 따왔다고 했다. ‘프렌’이라고 하면 어색해서 ‘프랜’으로 했어요. 한국어는 아이가 자연스럽죠. 강사와 수강생들은 납득하지 못했다. 어이나 아이나……. 어쨌든. 「프렌즈」를 좋아하나 봐요? 프랜은 고개를 저었다. 그건 아니고 「프렌즈」가 제일 성공한 드라마니까요. 수강생들이 와하하 웃음을 터뜨렸다. 뭐가 웃기지? 프랜은 펜대를 빙글빙글 돌리며 생각했다. 쫄보들. 나는 시시한 드라마나 만들면서 시간을 죽이진 않을 거야. 바로 OTT로 직행이다.





메타플렉스는 여타 대형 몰과 달리 지붕이 없다. 1851년 런던박람회의 조셉 팩스턴으로부터 시작된 미래주의적 관습에 의해 모든 건축가와 계획가들은 외부 자연으로부터 격리되고 보호되는 공간을 상상하고 창조했다. 온도와 습도가 완벽히 통제되고 관리되는 시스템. 그러나 mall은 본래 걷기 좋은 산책로라는 뜻이다. 메타플렉스 프로그래머들은 미래의 몰이 진짜 mall이 될 거라고 예측했다. 몰이 화려해질수록 사람들은 낡고 녹슨 옛 동네에 낭만을 느끼고 디지털이 일상이 되면 아날로그의 가치가 상승한다. 메타플렉스는 거대한 지붕 아래 조성된 억지 정원이 아니라 진짜 가든, 겨울에는 춥고 여름에는 더운 자연의 이치를 감각하는 장소를 제안한다. 메타플렉스의 목표는 자연과 구분 불가능한 인공을 현실에 겹치는 것이다. 전 지구에 몰적 층위를 공존시키기. (메타플렉스 웹사이트의 nature 항목 참조.) 





프랜은 메타북스에 지원할 때만 해도 그냥 서점이겠거니 했다. 책을 좋아하는 룸펜이나 오타쿠, 국문과나 영문과 출신의 문과생들이 일하는 잉크와 종이 냄새 가득한 아날로그의 성지. 그러나 현실은 달랐다. 메타북스는 모르는 기능이 잔뜩 있는 전자 제품 같았다. 외관은 시계인데 단순한 시계가 아니라는 거다. 그럼 뭔데? 미래. 더 나은 삶을 위한 최선의 선택, 우리 모두를 잇는 연결, 그 진화의 현장. 





최종 심사 위원으로 마셜 매클루언이 올 거래.
그 사람 안 죽었어?
죽었지. 근데 토론토 대학 AI 리서치랩에서 되살려 냄.

마셜 매클루언은 방대한 아카이브와 생전에 촬영한 뇌 지도 영상을 바탕으로 가상 인간으로 재탄생했다. 유족들은 디지털 합성된 마셜 매클루언의 목소리를 듣고 눈물을 흘렸다고 한다. 살아 있을 때보다 더 인간적이야…….





정확히 뭐가 문제인지 말해 주세요.
먼저…… 유진은 잠시 말을 멈췄다가 이야기했다. 프랜이 금연 구역에서 담배 피우는 모습을 봤다는 제보가 있었다.
흡연 구역은 지구 끝이잖아요. 쉬는 시간 동안 갔다 올 수도 없어요.

프랜이 억울함을 토로했다.

질문에 제대로 대답하지 않는다는 얘기도 있었어.
그건 오해예요.
손님이 무라카미 하루키 책 어딨냐고 물으니까 교보문고에 있다고 했다면서.
그건 사실이잖아요……라고 프랜이 기어들어 가는 목소리로 말했다.




버키의 제자이자 수석 프로그래머인 쇼지 사다오는 「월드 게임」의 성공을 위해 자신의 생체 정보를 동기화했어. 그의 세포가 비트로 치환되고 프로그래머들에 의해 코딩됐지. 한 사람이 곧 세계다? 무슨 말인지 알겠어? 프로그래머들은 「월드 게임」에서 여러 변화를 시도하고 그것들이 세상에 미치는 영향을 예측할 수 있었어. 세상 안에 세상을 만들어 놓은 거지. 단 하나의 입자까지 완전히 동일한 세계. 그런데 문제가 생겼어. 갖은 고생 끝에 구현은 했지만 문제는 「월드 게임」을 관찰하거나 조작하는 순간 생겨났어. 단 한 번의 관찰이나 조작만으로도 세계는 다른 방향으로 흘러가 버렸어. 원래의 세계를 예측하기 위해 만든 건데 원래의 세계와 달라져 버리는 거야. 그러니까 「월드 게임」으로 원본의 세계를 예측할 수 있는 건 오직 단 한 번뿐이라는 거지. 그 사실을 깨달은 프로그래머들은 쇼지 사다오에 이어 부수석 프로그래머를 컴퓨터에 갈아 넣은 후 「월드 게임」을 봉해 버렸어. 아무도 보지 못하게. 지금 이 순간에도 「월드 게임」은 세상과 100퍼센트 동일한 형태로 진행되고 있을 거야. 우리가 그 과정을 관찰할 순 없지만 말이야.





그리스어에서 형상과 이데아가 보다, idein이라는 단어에서 파생된 거 알지?
아니요.
호메로스 작품을 보면 보다, 라는 뜻을 가진 단어가 아홉 개가 넘거든. horan, idein, leussein, athrein, theasthai, skeptesthai, ossesthai, dendillein, derkesthai, paptainein. 그때까지 보다라는 말이 추상화되지 않았다는 뜻이야. 예를 들면 데케스타이는 강렬하게 응시하는 시선을 뜻하는데 뱀의 눈에서 따온 말이야. 테스타이는 놀라서 크게 뜬 눈, 오세스타이는 뭔가 의심하는 눈. 모든 보다라는 단어가 특정 행위와 연결된 상태에서만 존재하는 거지. 객관적이고 초연한 시선, 이른바 관찰은 존재하지 않거나 거의 불가능했다는 거거든.





행기에서 MEQs를 다시 했다. 그걸 왜 가져왔어? 프랜이 말했다. 나는 질문이 재밌어서 가지고 왔다고 말했다. 우리는 태평양 위를 날고 있었다. 창밖으로 끝없는 바다의 표면이 보였다. 제트 기류가 비행기를 감쌌고 몸이 기우뚱하며 떠 있는 기분이 들었다. 이거 봐 봐. 내가 설문지를 가리키며 말했다. 임상 시험에 대한 질문이 아닌 거 같지 않아? 프랜이 질문을 보려고 고개를 숙였다.

경험을 다른 사람과 공유하기 어렵다는 느낌은 어느 정도입니까.
경험을 표현할 적절한 언어가 없다는 감각은 어느 정도입니까.