카피 쓰는 법, 이유미

 

 

 

 

 

 

프랑스 영화감독 장뤼크 고다르는 “어디서 가져왔느냐가 중요한 것이 아니라 어디로 가져가느냐가 중요하다”라고 했어요. 빌려 쓰는 것에 대한 죄책감을 내려놓으세요. 적합한 예의와 절차를 거쳐 내 것으로 만들어, 내가 가고자 하는 방향으로 가져가면 돼요. 아무것도 없는 상태에서 시작하려면 어렵습니다. 내가 모아 놓은 문장에서 출발해 보는 거예요. 한결 가벼운 마음으로 시작할 수 있습니다.





좋아하는 소설의 문장을 수집해 카피에 응용하는 나름의 노하우를 체득한 뒤로는 ‘문장 수집’을 게을리할 수 없었어요. 어떤 문장과 그 속의 단어가 꼭 필요할 때 찾아볼 수 있는 유용한 자료가 될 수 있게끔 정리하려는 목적도 있었지만, 내가 선택한 좋은 문장에 대한 감각을 잃지 않기 위해서기도 했어요. 책에서 발췌한 탁월한 문장을 반복해서 소리 내어 읽고 씀으로써 나의 문장을 쓸 때 이 느낌을 흉내라도 낼 수 있다면 좋겠다고 생각한 거죠. 품질 좋은 물건을 사용해 본 사람이 훌륭한 제품을 만들 수 있듯, 좋은 문장을 지속적으로 읽고 베껴 쓰면 나도 언젠가는 그 감을 익혀 내 것에 충분히 녹여 낼 수 있겠다고 판단했어요. 실제로 감각적인 문장에 쓰인 단어나 시적인 리듬감 등을 익혀 두니 가끔 저도 모르게 그런 문장을 쓰고 있더라고요. 그래서 가능하면 문장력이 좋은 책 위주로 읽으려 해요. 말장난이 심하거나 트렌드만 반영해 사람들을 자극하는 책은, 읽어서 도움이 될 수 있을지를 오랫동안 생각하고 선택합니다. 물론 스토리에만 주목해 책을 골라 읽을 때도 있어요. 마치 영화를 보듯이요. 주로 미스터리, 스릴러 장르 가운데 문장력과 더불어 스토리에 충실한 작품이 많죠.

작가들 사이에서도 필사에 대한 찬반 논쟁은 여전히 뜨겁습니다. 왜 하는지 모르겠다, 시간 낭비다, 그 시간에 차라리 내 글을 하나라도 더 쓰는 게 낫다,라고 하는 분들도 적지 않지요. 저는 이렇게 생각해요. 필사는 훌륭한 한 줄을 뽑아내기 위한 ‘도움닫기’라고요. 도움닫기는 높이뛰기, 멀리뛰기, 창던지기에서 뛰거나 던지는 힘을 끌어 올리기 위해 구름판까지 일정한 거리를 달리는 일이죠. ‘일정한 거리를 달리는 일’, 이게 바로 제가 생각하는 필사의 정확한 비유입니다. 한 번에 끝나는 게 절대 아니고 꾸준히 해야 하는 거예요. 더 높이 성장하기 위해선 일정한 거리 달리기를 멈추면 안 돼요. 책을 읽다 보면 ‘아, 이 문장을 내가 썼더라면 얼마나 좋을까?’ 싶을 때가 있는데요. 저는 그런 문장을 보면 질투가 생기는 데서 끝나지 않아요. 그 문장을 베껴 써서, 작가가 이 문장을 뽑았을 때의 감각을 저도 한번 느껴 보려고 하죠. 때로는 문장 정도가 아니라 한 꼭지를 다 베껴 쓰기도 하는데, 이건 그 꼭지의 기승전결 패턴을 따라가 보기 위해서예요. 

물론 카피 쓰는 모든 분이 필사를 하진 않을 거예요. 여전히 필사에 대해 부정적인 분들도 있을 테고, 이쯤에서 나도 한번 해 볼까 하는 분도 있을 텐데요. 결정은 각자의 몫입니다. 다만 경험은 한번 해 보면 좋겠어요. 필사가 좋은 점이 또 있어요. 잘 이해되지 않던 문장을 옮겨 적으면서 저도 모르게 그 문장이 제대로 이해되기도 하더군요. 정여울 작가도 『끝까지 쓰는 용기』에서 ‘필사는 제대로 이해하는 데 필요한 과정’이라며, 필사야말로 텍스트를 이해하고 공감하기 가장 좋은 방식이라고 말했습니다. 잃는 것보다 얻는 게 더 많은 읽기 방법이 필사입니다. 시간도 참 잘 가고요, 무엇보다 뭔가 해낸 것 같은 성취감과 쾌감이 따라와요. 타인의 글이지만 제 손으로 다시 한 번 썼다는 데서 오는 착각의 뿌듯함도 있습니다. 저는 그런 경험을 통해 계속해서 쓸 수 있는 힘이 생긴다고 믿어요. 





내 눈앞의 공간을 휴대전화 카메라로 찍는 거예요. 그런 다음 한가할 때(저는 예전에 회사에서 졸음이 쏟아질 때 이 훈련을 했답니다) 사진을 보면서 보이는 대로 씁니다. 별로 어렵지 않죠? 사물의 색이나 질감을 나타내는 표현도 찾아 써 보고 공간의 온도, 습도 같은 것도 적어 보세요. 단순히 ‘그때 온도가 25도였다’라고 쓰는 게 아니라 온도가 25도일 때의 분위기를 적는 거죠. ‘온도가 느껴지지 않는 바람이 분다’, ‘공기가 미지근하다’처럼요. 제가 이 과제를 내면 가끔 사진을 보면서 개인적인 느낌을 추상적으로 쓰는 분도 있어요. 그게 틀린 건 아니지만 이 훈련은 객관적인 시선으로 쓰는 게 중요하기 때문에 주관적인 느낌보다는 객관적인 사실에 집중해서 쓰는 것이 좋습니다.





『멜로가 체질』 한 장면을 볼까요. 여자 주인공(드라마 작가)이 넋이 나간 듯 바닥에 누워 있습니다. 그 앞으로 무릎을 꿇고 몸을 낮춘 남자 주인공(감독)이 케이크와 커피가 든 쟁반과 함께 노트북을 쓱 밉니다. 그러면서 말합니다. “누워서라도 쓰세요.” 감독은 작가가 원고를 써 줘야 촬영할 수 있으니, 당신이 힘든 상황인 건 알겠는데 일단 좀 써 달라는 얘기입니다. 그러자 작가가 그 노트북을 힐끗 보며 이렇게 답합니다. “참 따뜻하게 잔인하다.” 





인스타그램에서 요조 작가의 신간 안내 페이지를 본 적이 있어요. 거기서 책 속에 나오는 한 줄을 카피로 활용했더군요. “아주 용감하게 겁이 나.” 겁이 나는데 용감하게 겁이 난대요. 보통은 ‘너무 겁이 나’, ‘무서워서 겁이 나’처럼 쓰는데, 겁난다는 말 앞에 ‘용감’을 붙인 거죠. 제가 이 한 줄을 보고 받은 느낌 그대로 해석하자면 겁이 나지만 그 겁이 너무 용감해서 뭐든 할 수 있을 것 같은 심정을 표현한 듯해요.





카피가 쉽게 써질 때를 경계해야 합니다. 쉽고 빠르게 써질 때는 여러 경우가 있겠지만, 대부분 진부한 표현이나 습관적으로 따라 붙는 말을 걸러 내지 않고 그냥 썼을 경우가 많습니다. 카피라이터는 진부한 표현이라는 편안하고 쉬운 길로 뻗는 유혹에 빠지기 쉽습니다. 그렇기 때문에 늘 정신을 바짝 차려야 합니다. 뻔한 말로 사람들을 현혹하고 있진 않은지, 우리 제품의 개성을 살리지 못하고 있는 건 아닌지에 대해서요. 쓰는 사람이 쉽게 썼다면 의심해 봐야 합니다. 당연하다는 안일함에서 파생된 결론이 내 카피로 완성됐을지 모르니까요.





카피를 쓸 때는 이것을 읽을 사람의 기분까지 추측할 수 있어야 합니다. 예전에 제가 ‘쇼핑의 B안’이란 타이틀을 쓴 적이 있어요. 그 전의 타이틀은 ‘B급 제품 리퍼브 세일’이었어요. 리퍼브 세일은 고객의 변심으로 인해 반품됐거나 작은 스크래치 때문에 제값에 팔지 못하는 물건을 모아 할인하는 거예요. 근데 제 경험상 리퍼브 세일이라 할지라도 가격이 매우 낮아진 제품을 만나는 경우는 드물어요. 정가와 얼마 차이 안 나는 경우도 있죠. 세일은 세일이지만 고객들이 인정할 만큼 저렴한 게 아닌 거죠. 그런데 커다랗게 ‘B급’이라는 말까지 적혀 있는 거예요. 적지 않은 돈을 주고 이 제품을 구매하려던 고객들이 이 단어를 보면 기분이 어떻겠어요. 그래서 저는 ‘B급’, ‘리퍼브’, ‘세일’ 이 세 단어를 다 빼고 써 보기로 했어요. 그래서 나온 게 ‘쇼핑의 B안’이고, 서브타이틀은 “모두에게 A안이 최고의 해답일 순 없죠. 당신에게는 B안이 정답일 수 있습니다”였습니다. 누군가는 눈여겨보지 않을지 모르는 제목일지라도 다방면으로 생각해 봐야 합니다. 이 페이지에서 물건을 보고 지갑을 여는 고객이 기분 상하지 않도록 말이죠.