구의 증명, 최진영

 

 

 

 

 

 

밤은 천천히 가고 비는 오지 않았다. 나는 울지 않았고 구는 숨 쉬지 않았다. 죽은 구를 안고 있었지만 그와 죽음이란 개념은 전혀 연결되지 않았고 같은 극을 띤 자석처럼 강렬하게 어긋났다. 모든 것, 상상 속에서 일어난 일 같았다. 서서히 굳어가는 구를 집까지 옮기고 그로부터 수십 일이 지난 후에도 그랬다.




이모는 거기서 뭘 만들어?
라고 물으면 이모는,
소리를 만들어.
라고 대답했다. 스피커를 만든다는 뜻이었다.

이번에는 뭘 만들어?
향기를 만들어.
그렇다. 방향제다.

이젠 뭘 만들어?
예쁨을 만들어.
뭐겠나? 바로 손거울이다. 나는 이 비유를 오랫동안 이해하지 못했다.

이번에는?
어둠을 만들지.

전구다. 나는 이 역시 단박에 이해하지 못했다. 그래서 어둠에 대해 자꾸 물었다. 나도 이모처럼 이해하고 싶었으니까. 끈기 있게 대답을 해주던 이모는 결국 화를 냈고 나는 울었다. 울면서도 모르는 게 죄냐고 물었다. 이모는 이렇게 대답했다. 무언가를 알기 위해서 대답이나 설명보다 시간이 필요한 경우도 있다고. 더 살다보면 자연스럽게 알게 되는데 지금 이해할 수 없다고 묻고 또 물어봤자 이해하지 못할 거라고. 모르는 건 죄가 아닌데 기다리지 못하는 건 죄가 되기도 한다고. 이 역시 알아들을 수 없는 말이었다.

 

밤은 더디게 왔다.
오래 지속되는 저녁 빛이 우리를 감시하고 시험하는 것만 같았다. 





도둑질을 하는데 거짓말을 하는 기분이었어.
스무 살 넘어 그 시절의 도둑질 이야기를 꺼냈을 때, 담이 말했다.
밤에 이모 앞에서 시치미 뚝 떼고 있으면 이모에게 계속 거짓말을 하는 것만 같았어. 도둑질을 할 때도 도둑질이 아니라 거짓말을 하는 것 같았고. 도둑질보다 하지도 않은 거짓말에 대한 죄책감이 더 컸어. 

 

아무도 알아서는 안 된다.
구의 죽음을.





그 누구도 몰라야 한다.
어차피 관심 없지 않았는가. 사람으로서 살아내려 할 때에는 물건 취급하지 않았는가. 그의 시간과 목숨에 값을 매기지 않았는가. 쉽게 쓰고 버리지 않았는가. 없는 사람 취급 하지 않았는가. 없는 사람 취급받던 사람을, 없는 사람으로 만들 수는 없다.

이렇게 아름다운 몸을 땅에 묻을 수도 불에 태울 수도 없다.
구는 여기 내 눈앞에 있다.





구가 내 손을 놓는 순간 나는 정말 더러워지는 것 같았다. 아이들이 지어낸 소문을 사실이라고 인정하는 것 같았고 우리가 다정하게 지낸 시간들이 범죄 같았고 그들의 야유에 굴복하는 것 같았다. 사나운 사람으로 득실거리는 광장 한가운데 내팽개쳐진 벌거숭이가 된 것처럼 외롭고 무서워서, 화가 났다.

 

구 대신 들어온 다른 것들이 터무니없이 옅고 가벼워서 구의 밀도를 대신하지 못했다. 구에 비하자면 친구나 공부나 학교 따위 너무도 시시했던 것이다.

 

그들의 마음에는 제각각의 감정이 피어올랐겠지만, 기계 앞에 서면 그 감정을 잊어야 했다. 냉정하게 돌아가는 기계 앞에서는 어떤 감정을 품든 위험하니까. 사고는 순식간에 일어나고 생계는 빠르게 망가지니까.





미래에 대한 내 근육은 한없이 느슨하고 무기력했다. 나의 미래는 오래전에 개봉한 맥주였다. 향과 알코올과 탄산이 다 날아간 미적지근한 그 병에 뚜껑만 다시 닫아놓고서 남에게나 나에게나 새것이라고 우겨대는 것 같았다.





구의 몸이 자꾸 너덜너덜해지는 것을 견딜 수 없어서 살점 하나 남기지 않고 먹으려 했다. 그의 몸을 물어뜯으면서, 불에 태웠어야 했나, 바다에 뿌렸어야 했나, 그랬어야 했나, 수백수천 번 후회했다. 하지만 돌이킬 수 없었다. 나는 그러기로 마음먹었고, 법도 총도 신도 지금의 나를 막을 수 없다. 구뿐이다. 구만이 나를 막을 수 있다. 꿈에라도 나타나 내게 무슨 말이든 해준다면…… 그만두라고 하든 계속하라고 하든 그저 바라만 보든, 뭐라도 해준다면. 세상의 잣대로 보자면 나는 미친년이다. 사이코패스다. 인간이 아니다. 구는 나를 어떻게 생각할까. 나는 구를 먹는다. 나를 비난하고 가두고 죽여도 좋다. 그 모든 것은 내가 구를 다 먹은 후에. 이 장례를 끝낸 후에. 





뜨거운 하루였다. 세상이 보온밥솥에 담긴 밥 한 그릇 같던 날씨. 사람들은 찐득하게 엉긴 밥알처럼 서로를 못 견뎌했다. 무자비한 태양이 산 너머로 사라진 후에도 열기는 쉽게 사라지지 않았다. 밤늦어 학교에서 돌아오자마자 교복도 벗지 않고 바닥에 드러누웠다. 몸에 간신히 남아 있던 영양분이 모두 바닥난 느낌이었다. 여름도 겨울도 잔인하다. 잔인하다는 생각이 계속 들었다. 잠들었다가 빗소리에 눈을 떴다. 깜깜한 바깥에 폭우가 쏟아지고 있었다. 비가 내릴 낌새라곤 전혀 보이지 않았는데. 벽시계를 올려다봤다. 그 시계의 건전지를 구가 두어 번 갈아줬었다. 이모도 나도 시계가 멈추는 걸 신경쓰지 않았다. 건전지를 갈아야지, 생각만 하고 아직 멈추지 않은 다른 시계로 시간을 확인하곤 했다. 집 안의 모든 시계가 멈춰버렸을 때는 그저 느낌만으로 시간을 점쳤다. 그 시계를 구가 다시 움직이게 했었다.





그즈음 누나는 자주 짜증을 냈고 귀찮다는 말을, 내가 알아서 하겠다는 말과 니가 알아서 하라는 말을 많이 했다. 예전에는 나를 보면 안쓰럽고 신경쓰여 절로 눈물이 나면서도 그게 내 처지 때문인지 자기 인생 때문인지 헷갈렸는데, 헷갈려서 자꾸 잔소리를 하고 간섭했는데, 더는 헷갈리지 않게 된 거다.

헷갈리지 않는 이유는, 마음이 다해서.
내게 줄 마음을 다 줘버려서.
더는 내가 생생한 생물 같지 않아서.





휴가 마지막 날, 담을 먼발치에서 봤다. 아주 잠깐이었다. 야위고 작아졌는데도 어딘가 단단해진 느낌이었다. 입구도 출구도 없는, 차고 메마른 돌멩이 같았다. 다가가 말을 걸기는커녕 바라보는 것조차 힘들었다. 담과 멀리 떨어져 있는데도 아팠다. 아픈 체취가 다가왔다.

 

이모는 내 인생의 가장 큰 행운이었다. 이모를 갖는 것으로 나는 내 인생의 행운을 다 써버린 거다. 너무 강력한 행운이어서 오래 지속되지 못한 거고. 그래. 그렇다고 치자. 하지만 뭐든 쌍이 있지 않은가. 쌍 없이 존재할 수 있는 건 없다고 들었다. 우주가 그렇게 만들어졌다고 했다. 아주 거대한 별도 그렇고, 가장 작은 원자도 그렇다고. 그렇다면, 내 인생의 행운에 이모만 있을 수는 없다. 이모를 끌어당기면서도 밀어내는 또 다른 행운이 있어야 했다. 그건 바로 구다. 나는 그렇게 믿기로 했다. 구는 돌아온다. 돌아올 수밖에 없다. 왜냐하면 바로 내가 여기 있으니까. 매일 밤 칼을 갈고 이모의 주파수를 들으며 내린 결론이었다.





경산을 떠나 충청도와 강원도와 경상도를 모두 접하고 있는 작은 마을로 들어갔다. 나는 마을에서 멀리 떨어진 럭셔리 모텔에서 청소를 하고 돈을 받았다. 어린애가 왜 이런 일을 하느냐고 사장이 물었다. 등록금 때문이라고 둘러댔다. 이미 그곳에서 한 시간 거리에 떨어져 있는 대학 이름을 외워둔 터였다. 행정학과라고 대답하려고 했다. 학교를 다니면서 공무원 시험을 준비하려고 했는데 수험서는 들춰보지도 못하고 있다고 대꾸하려고 했다. 삼형제 중에 둘째고 동생도 내년이면 대학에 가야 해서 부모님한테 손 벌릴 상황이 아니라고 넉살 좋게 말하는 연습까지 해두었지만, 그런 대답이 필요한 질문은 듣지 못했다. 사장은 나를 꼬박꼬박 ‘학생’이라고 불렀다. ‘학생’ 소리를 들을 때마다 진짜로 내가 지어낸 거짓말 속의 학생이 된 것 같았고, 위로 언니 아래로 남동생이 있는 삼형제 중 한 명이 된 것 같았고, 행정학과 학생이 된 것 같았다.





아이는 물건에도 인격을 부여하지만 어른은 인간도 물건 취급한다. 아이에서 어른으로 무럭무럭 자라면서 우리는 이 세계를 유지시키고 있다. 사람은 돈으로 사고팔 수 있다. 사람은 뭐든 죽일 수 있고 먹을 수 있다. 사람은 거짓말을 하고 사기를 친다. 누군가의 인생을 망치고 작살낼 수 있다. 그리고 구원할 수도 있다. 사람은 신을 믿는다. 그리고 신을 이용한다. 사람은 수술을 하고 약을 먹어서 죽음을 미룰 수 있다. 불을 다루고 요리해서 먹는다. 불을 다루기 전에는 생고기 생풀을 그냥 먹었을 것이다. 아주 오래전 인간은 동족을 먹었을지도 모른다. 배가 고프면. 배만 부르면. 허기 때문이 아니라도 먹었을 것이다. 그의 손이 탐나서. 그의 발이 탐나서. 그의 머리, 그의 얼굴, 그의 성기가 탐나서. 지극히 존경해도 먹었을 것이고 위대해도 먹었을 것이다. 사랑해도, 먹었을 것이다. 그들은 미개한가. 야만적인가. 지금의 인간은 미개하지 않은가. 돈으로 목숨을 사고팔며 계급을 짓는 지금은. 돈은 힘인가. 약육강식의 강에 해당하는가. 그렇다면 인간이 동물보다 낫다고 할 수 있는가. 세련되었다고 말할 수 있는가. 동물의 힘은 유전된다. 유전된 힘으로 강한 놈이 약한 놈을 잡아먹는다. 불과 도구 없이도, 다리와 턱뼈와 이빨만으로. 인간의 돈도 유전된다. 유전된 돈으로 돈 없는 자를 잡아먹는다. 돈이 없으면 살 수 있는 사람도 살지 못하고, 돈이 있으면 죽어 마땅한 사람도 기세 좋게 살아간다.





판도라가 항아리를 열었을 때 그 안에서 온갖 나쁜 것들이 빠져나왔대. 근데 거기 희망은 왜 있었을까. 희망은 왜 나쁜 것을 모아두는 그 항아리 안에 있었을까. 이 얘기를 담에게 꼭 해주고 싶었는데 해주지도 못하고 나는 죽었다. 희망은 해롭다. 그것은 미래니까. 잡을 수 없으니까. 기대와 실망을 동시에 끌어들이니까. 욕심을 만드니까. 신기루 같은 거니까. 이 말을 왜 해주고 싶었냐면, 나는 아무 희망 없이 살면서도 끝까지, 죽는 순간에도 어떻게든 살고 싶었는데, 그건 바로 담이 너 때문에. 희망 없는 세상에선 살 수 있었지만 너 없는 세상에선 살고 싶지가 않아서. 죽음은 너 없는 세상이고 그래서 나는 정말 죽고 싶지 않았어.