이상 소설 전집, 이상

 

 

 

 

 

 

날개

 

'박제가 되어버린 천재’를 아시오? 나는 유쾌하오. 이런 때 연애까지가 유쾌하오.
 
육신이 흐느적흐느적하도록 피로했을 때만 정신이 은화처럼 맑소. 니코틴이 내 횟배 앓는 배 속으로 숨으면 머릿속에 의례히 백지가 준비되는 법이오. 그 위에다 나는 위트와 패러독스를 바둑 포석처럼 늘어놓소. 가공할 상식의 병이오.





—굿바이. 그대는 이따금 그대가 제일 싫어하는 음식을 탐식하는 아이러니를 실천해 보는 것도 좋을 것 같소 위트와 패러독스와…….

그대 자신을 위조하는 것도 할 만한 일이오. 그대의 작품은 한 번도 본 일이 없는 기성품에 의하여 차라리 경편하고 고매하리라.





내 몸과 마음에 옷처럼 잘 맞는 방 속에서 뒹굴면서 축 처져 있는 것은 행복이니 불행이니 하는 그런 세속적인 계산을 떠난 가장 편리하고 안일한 말하자면 절대적인 상태인 것이다. 나는 이런 상태가 좋았다.

이 절대적인 내 방은 대문간에서 세어서 똑— 일곱째 칸이다. 러키세븐의 뜻이 없지 않다. 나는 이 일곱이라는 숫자를 훈장처럼 사랑하였다. 이런 이 방이 가운데 장지로 말미암아 두 칸으로 나뉘어 있었다는 그것이 내 운명의 상징이었던 것을 누가 알랴? 

 

어쨌든 나섰다. 나는 좀 야맹증이다. 그래서 될 수 있는 대로 밝은 거리로 골라서 돌아다니기로 했다. 그리고는 경성역, 일이 등 대합실 한 곁 티룸에를 들렀다. 그것은 내게는 큰 발견이었다. 거기는 위선 아무도 아는 사람이 안 온다. 설사 왔다가도 곧들 가니까 좋다. 나는 날마다 여기 와서 시간을 보내리라 속으로 생각하여 두었다.

제일 여기 시계가 어느 시계보다도 정확하리라는 것이 좋았다. 섣불리 서투른 시계를 보고 그것을 믿고 시간 전에 집에 돌아갔다가 큰 코를 다쳐서는 안 된다.

 

거기는 벤치가 있었다. 나는 거기 정좌하고 그리고 그 아스피린과 아달린에 관하여 연구하였다. 그러나 머리가 도무지 혼란하여 생각이 체계를 이루지 않는다. 단 오분이 못 가서 나는 그만 귀찮은 생각이 버쩍 들면서 심술이 났다. 나는 주머니에서 가지고 온 아달린을 꺼내 남은 여섯 개를 한꺼번에 질겅질겅 씹어 먹어버렸다. 맛이 익살맞다. 그리고 나서 나는 그 벤치 위에 가로 기다랗게 누웠다. 무슨 생각으로 내가 그따위 짓을 했나? 알 수가 없다. 그저 그러고 싶었다. 나는 게서 그냥 깊이 잠이 들었다. 잠결에도 바위틈을 흐르는 물소리가 졸졸 하고 귀에 언제까지나 어렴풋이 들려왔다.

내가 잠을 깨었을 때는 날이 환히 밝은 뒤다. 나는 거기서 일주야를 잔 것이다. 풍경이 그냥 노랗게 보인다. 그 속에서도 나는 번개처럼 아스피린과 아달린이 생각났다.

아스피린, 아달린, 아스피린, 아달린, 마르크스, 맬서스, 마도로스, 아스피린, 아달린.

아내는 한 달 동안 아달린을 아스피린이라고 속이고 내게 먹였다. 그것은 아내 방에서 이 아달린 갑이 발견된 것으로 미루어 증거가 너무나 확실하다.

무슨 목적으로 아내는 나를 밤이나 낮이나 재웠어야 됐나?
나를 밤이나 낮이나 재워놓고 그리고 아내는 내가 자는 동안에 무슨 짓을 했나?
나를 조금씩 조금씩 죽이려던 것일까?

 

허리를 굽혀서 나는 그저 금붕어나 들여다보고 있었다. 금붕어는 참 잘들도 생겼다. 작은 놈은 작은 놈대로 큰 놈은 큰 놈대로 다— 싱싱하니 보기 좋았다. 내리비치는 5월 햇살에 금붕어들은 그릇 바탕에 그림자를 내려트렸다. 지느러미는 하늘하늘 손수건을 흔드는 흉내를 낸다. 나는 이 지느러미 수효를 헤어보기도 하면서 굽힌 허리를 좀처럼 펴지 않았다. 등어리가 따뜻하다.

나는 또 회탁의 거리를 내려다보았다. 거기서는 피곤한 생활이 똑 금붕어 지느러미처럼 흐늑흐늑 허비적거렸다. 눈에 보이지 않는 끈적끈적한 줄에 엉켜서 헤어나지들을 못한다. 나는 피로와 공복 때문에 무너져 들어가는 몸뚱이를 끌고 그 회탁의 거리 속으로 섞여 들어가지 않는 수도 없다 생각하였다.





그때 내 눈앞에는 아내의 모가지가 벼락처럼 내려 떨어졌다. 아스피린과 아달린.
우리들은 서로 오해하고 있느니라. 설마 아내가 아스피린 대신에 아달린의 정량을 나에게 먹여왔을까? 나는 그것을 믿을 수는 없다. 아내가 그럴 대체 까닭이 없을 것이니.
그러면 나는 날밤을 새우면서 도적질을 계집질을 하였나? 정말이지 아니다.

우리 부부는 숙명적으로 발이 맞지 않는 절름발이인 것이다. 내가 아내나 제 거동에 로직을 붙일 필요는 없다. 변해할 필요도 없다. 사실은 사실대로 오해는 오해대로 그저 끝없이 발을 절뚝거리면서 세상을 걸어가면 되는 것이다.





이때 뚜— 하고 정오 사이렌이 울었다. 사람들은 모두 네 활개를 펴고 닭처럼 푸드덕거리는 것 같고 온갖 유리와 강철과 대리석과 지폐와 잉크가 부글부글 끓고 수선을 떨고 하는 것 같은 찰나, 그야말로 현란을 극한 정오다.

나는 불현듯이 겨드랑이 가렵다. 아하 그것은 내 인공의 날개가 돋았던 자국이다. 오늘은 없는 이 날개, 머릿속에서는 희망과 야심의 말소된 페이지가 딕셔너리 넘어가듯 번뜩였다.

 

지도의 암실

 

앙뿌르에 봉투를 씌워서 그 감소된 빛은 어디로 갔는가에 대하여도 그는 한 번도 생각하여 본 일은 없이 그는 이러한 준비와 장소에 대하여 관대하니라 생각하여 본 일도 없다면 그는 속히 잠들지 아니할까 누구라도 생각지는 아마 않는다. 인류가 아직 만들지 아니한 글자가 그 자리에서 이랬다저랬다 하니 무슨 암시이냐가 무슨 까닭에 한번 읽어 지나가면 도무소용인인 글자의 고정된 기술 방법을 채용하는 흡족지 않은 버릇을 쓰기를 버리지 않을까를

 

앙뿌르 : ampoule. 전구.
도무소용인인 : ‘도무지 소용없는’의 뜻으로 보임.

그는 생각한다. 글자를 저것처럼 가지고 그 하나만이 이랬다저랬다 하면 또 생각하는 것은 사람 하나 생각 둘 말 글자 셋 넷 다섯 또 다섯 또또 다섯 또또또 다섯 그는 결국에 시간이라는 것의 무서운 힘을 믿지 아니할 수는 없다. 한번 지나간 것이 하나도 쓸데없는 것을 알면서도 하나를 버리는 묵은 짓을 그도 역시 거절치 않는지 그는 그에게 물어보고 싶지 않다. 지금 생각나는 것이나 지금 가지는 글자가 이따가 가질 것 하나 하나 하나 하나에서 모두씩 못 쓸 것인 줄 알았는데 왜 지금 가지느냐. 안 가지면 고만이지 하여도 벌써

가져버렸구나. 벌써 가져버렸구나. 벌써 가졌구나. 버렸구나. 또 가졌구나. 그는 아파오는 시간을 입은 사람이든지 길이든지 걸어버리고 걷어차고 싸워대고 싶었다. 벗겨도 옷 벗겨도 옷 벗겨도 옷 벗겨도 옷인 다음에야 걸어도 길 걸어도 길인 다음에야 한군데 버티고 서서 물러나지만 않고 싸워대기만이라도 하고 싶었다.

그의 뒤는 그의 천문학이다. 이렇게 작정되어 버린 채 그는 별에 가까운 산 위에서 태양이 보내는 몇 줄의 볕을 압정으로 꼭 꽂아놓고 그 앞에 앉아 그는 놀고 있었다. 모래가 많다. 그것은 모두 풀이었다. 그의 산은 평지보다 낮은 곳에 처져서 그뿐만 아니라 움푹 오므라들어 있었다. 그가 요술가라고 하자 별들이 구경을 온다고 하자 오리온의 좌석은 조기라고 하자 두고 보자 사실 그의 생활이 그로 하여금 움직이게 하는 짓들의 여러 가지라고는 무슨 몹쓸 흉내이거나 별들에게나 구경시킬 요술이거나이지 이쪽으로 오지 않는다.





너무나 의미를 잃어버린 그와 그의 하는 일들을 사람들 사는 사람들 틈에서 공개하기는 끔찍끔찍한 일이니까 그는 피난 왔다. 이곳에 있다. 그는 고독하였다. 세상 어느 틈사구니에서라도 그와 관계없이나마 세상에 관계없는 짓을 하는 이가 있어서 자꾸만 자꾸만 의미 없는 일을 하고 있어주었으면 그는 생각 아니할 수는 없었다.

JARDIN ZOOLOGIQUE
CETTE DAME EST—ELLE LA FEMME DE MONSIEUR LICHAN?
앵무새 당신은 이렇게 지껄이면 좋을 것을 그때에 나는
OUI!
라고 그러면 좋지 않겠습니까 그렇게 그는 생각한다. 

 

JARDIN ZOOLOGIQUE : 동물원.
CETTE DAME EST—ELLE LA FEMME DE MONSIEUR LICHAN? : 이 부인은 귀하의 부인입니까?
OUI! : 예! 





원숭이와 절교한다. 원숭이는 그를 흉내 내고 그는 원숭이를 흉내 내고 흉내가 흉내를 흉내 내는 것을 흉내 내는 것을 흉내 내는 것을 흉내 내는 것을 흉내 내다 견디지 못한 바쁨이 있어서 그는 원숭이를 보지 않았으나 이리로 와버렸으나 원숭이도 그를 아니 보며 저기 있어버렸을 것을 생각하면 가슴이 터지는 것과 같았다. 원숭이 자네는 사람을 흉내 내는 버릇을 타고난 것을 자꾸 사람에게도 그 모양대로 되라고 하는가. 참지 못하여 그렇게 하면 자네는 또 하라고 참지 못해서 그대로 하면 자네는 또 하라고 그대로 하면 또 하라고 그대로

하면 또 하라고 그대로 하여도 그대로 하여도 하여도 또 하라고 하라고. 그는 원숭이가 나에게 무엇이고 시키고 흉내 내고 간에 이것이 고만이다 딱 마음을 굳게 먹었다. 그는 원숭이가 진화하여 사람이 되었는 데 대하여 결코 믿고 싶지 않았을 뿐만 아니라 같은 에호바의 손에 된 것이라고도 믿고 싶지 않았으나 그의?

에호바 : 여호와.

 

남아 있는 박명의 영혼 고독한 저고리의 폐허를 위한 완전한 보상 그의 영적 산술 그는 저고리를 입고 길을 길로 나섰다. 그것은 마치 저고리를 안 입은 것과 같은 조건의 특별한 사건이다. 그는 비장한 마음을 가지기로 하고 길을 그 길대로 생각 끝에 생각을 겨우겨우 이겨가면서 걸었다. 밤이 그에게 그가 갈 만한 길을 잘 내어주지 아니하는 협착한 속을—그는 밤은 낮보다 빽빽하거나 밤은 낮보다 되다랗거나 밤은 낮보다 좁거나 하다고 늘 생각하여 왔지만 그래도 그에게는 별일 별로 없이 좋았거니와—그는 엄격히 걸으며도 유기된 그의 기억을

안고 초초楚楚히 그의 뒤를 따르는 저고리의 영혼의 소박한 자태에 그는 그의 옷깃을 여기저기 적시려 건설되지도 항해되지도 않는 한 성질 없는 지도를 그려서 가지고 다니는 줄 그도 모르는 채 밤은 밤을 밀고 밤은 밤에게 밀리고 하여 그는 밤의 밀집 부대의 속으로 속으로 점점 깊이 들어가는 모험을 모험인 줄도 모르고 모험하고 있는 것 같은 것은 그에게 있어 아무것도 아닌 그의 방정식 행동은 그로 말미암아 집행되어 나가고 있었다. 그렇지만.

그는 왜 버려야 할 것을 버리는 것을 버리지 않고서 버리지 못하느냐 어디까지라도 괴로움이었음에 변동은 없었구나 그는 그의 행렬의 마지막의 한 사람의 위치가 끝난 다음에 지긋지긋이 생각하여 보는 것을 할 줄 모르는 그는 그가 아닌 그이지 그는 생각한다. 그는 피곤한 다리를 이끌어 불이 던지는 불을 밟아가며 불로 가까이 가보려고 불을 자꾸만 밟았다.

我是二 雖說沒給得三也我是三
 
我是二 雖說沒給得三也我是三 : 아시이 수설몰급득삼야아시삼. 나는 둘이다 비록 셋을 얻지 못했더라도 나는 셋이다.

 

불행한 계승

 

고단한 인생에 이건 또 부질없는 농담이다. 주기가 그의 혈액 속에 도도히 밀려 흐르고 있는 불행한 조상의 체취를 더욱더 부채질하고 있다. 허나 이 경우만은 그는 제멋대로 여전히 불길한 호흡을 시작할 수는 없는 것 같았다.

피해자를 낼 만한 농담은 금해야 할 것이다. 그의 뇌리에 첫째로 떠오는 금제禁制의 소리는 몽롱하나마 그것은 피해자에의 경계인 것 같았다. 그렇다, 상의 앞에 피해자는 육안이라는 조건을 가지고 상을 위협하는 포즈를 계속할 것이다. 그것은 괴롭다.

차라리 이렇게 하자. 저 언짢은 그림자의 사나이가 나중에 무엇이라고 나무라든 아랑곳할 것이 뭐냐.
옳지, 하고 그는 후회보다도 더욱 냉정한 푼돈을 집어 던지고는 오뎅집 콘크리트 바닥을 차고 일어섰다.
그리곤 가을바람처럼 비틀거리면서 일로一路—

차압이다. 특히 네놈이 이번엔 지명당하고 있단 말이다. 그런 기세로 상의 속도에는 시뻘거니 발홍發紅한 노여움이 충만해 있었다.

 

 

 

 

 

가볍게 주먹으로 소운의 허리께를 쿡 찌르면서, 상은 울며 웃는 상판이었다. 이런 때 그는 가장 많이 가면을 사용하는 것인데, 그 가면이야말로 상 자신의 본얼굴에 제일 가까운 것인 줄을, 그 자신의 본얼굴을 한 번도 보지 못한 사람으로선 결코 알아챌 수는 없다. 모르면 몰라도 상 자신조차—가 그 정교함에는 미처 주의하지 못한다.