인간과 초인, 조지 버나드 쇼

 
 
 

 
 
 
앤이 아름다운지 그렇지 않은지는 보는 사람의 취향에 따라 달라질 것이다. 그리고 아마도 주로 그 연령과 성별에 따라서. 옥타비어스에게 그녀는 아름답고 매혹적인 여인이다. 그녀가 앞에 있는 것만으로도 세계는 변모되고 보잘것없는 개인의식의 범위가 전 인류와 인생의 신비한 기억에 의해 갑자기 무한해져서 동방 인류의 발단에까지, 심지어는 추방되기 전 낙원의 시대에까지 닿을 정도이다. 그에게 그녀는 로맨스의 실체이자 무의미한 것들에 의미를 부여하고 그의 두 눈에서 베일을 벗겨 내는 존재이며, 그의 영혼의 해방이자 시간과 장소와 상황을 지우고 그의 피를 영화(靈化)시켜 생명의 수로가 된 환희의 강으로 흐르게 하며, 모든 신비의 계시이고 모든 독단을 성화시키는 존재이다. 그녀의 어머니에게는, 가능한 온건하게 표현하려고 해도, 그녀는 옥타비어스가 생각하는 그런 존재가 전혀 아니다. 그렇다고 옥타비어스가 앤을 찬미하는 것이 우스꽝스럽다거나 불명예스러운 일이라고 할 수는 없다. 실제로 앤의 모습은 훌륭하다. 그녀는 완벽하게 숙녀답고 우아하고 아름다우며, 유혹적인 눈매와 머릿결을 지녔다. 게다가 자기 어머니처럼 눈에 거슬리는 차림이 아니라 검정색과 보라색 비단으로 된 상복을 만들어 입음으로써 돌아가신 부친에 대하여 경의를 표하는 동시에 관습에 얽매이지 않는 당당한 가족의 전통을 드러내고 있는데, 사실 램즈던은 이러한 점을 무척 중시한다.

  그러나 이 모든 표현은 앤의 매력을 설명하는 요점에서 벗어나 있다. 그녀의 코를 위로 들어 올리고 눈을 사팔뜨기로 만들고 검정색과 보라색으로 된 주름 장식 옷 대신 꽃 파는 아가씨의 앞치마와 깃털 모자를 갖추게 하고 그녀의 대화에서 〈h〉 음을 다 빼버려도 앤은 여전히 남자들을 꿈꾸게 만들 것이다. 활력은 인간성만큼 평범한 것이지만, 인간성과 마찬가지로 활력 또한 때로는 천재의 위치로 승격된다. 앤은 활력의 천재에 속하는 사람이다. 글쎄, 그렇다고 그녀가 지나치게 성적 매력이 있는 사람인 것은 전혀 아니다. 사실 그러한 경우는 활력이 부족한 경우이지 과도해서는 아니다. 그녀는 완벽하게 존경받을 만하고 완벽하게 스스로를 통제할 줄 아는 여성이며, 겉으로도 그렇게 보인다. 비록 그녀의 마음가짐이 시대의 유행에 걸맞게 너무 솔직하고 충동적이기는 하지만 말이다. 그녀는 자신이 뜻하지 않은 일이라면 어떤 행동도 하지 않을 사람이라는 확신을 준다. 또한 다른 사람들의 입장은 아랑곳하지 않고 소위 자기가 옳다고 여기는 일이면 무슨 일이든 할 것 같은 사람으로 보이기 때문에 어떤 이들은 그녀를 두려워할지 모른다. 간단히 말해, 그녀보다 유약한 다른 여성들은 종종 그녀를 암고양이라고 부를 것이다.





앤 (유쾌하게) 모두들 날 버릇없게 만드네요, 잭만 빼고는.
태너 (서가에서 어깨 너머로 돌아보며) 난 태너 씨라고 불러야 해요.
앤 (부드럽게) 안 돼요, 잭. 당신은 사람들을 놀라게 하려고 일부러 그렇게 얘기하지만 당신을 잘 아는 사람들은 그런 말엔 신경도 안 쓰죠. 그렇지만 원한다면 당신의 그 유명한 조상인 〈돈 후안〉으로 불러 주겠어요.
램즈던 돈 후안이라니!
앤 (천진하게) 아, 뭐 불편하세요? 몰랐군요. 그렇다면 절대 그렇게 부르지 않겠어요. 다른 이름이 생각날 때까지는 잭이라고 불러도 되겠죠?
태너 오, 제발 더 나쁜 이름을 만들어 내지만 말아 줘요. 항복하죠. 잭에 동의할게요. 기꺼이 받아들이고말고. 내 권위를 주장하려는 처음이자 마지막 시도가 여기서 끝나는군.
앤 보세요, 엄마. 모두들 애칭을 정말 좋아한다고요.
화이트필드 부인 얘야, 적어도 우리가 상중일 때만이라도 애칭을 삼갔으면 싶구나.




옥타비어스 그런 것 같아. 하이드 파크 코너에서 여기까지 17분 만에 왔거든. (태너의 운전기사가 잔뜩 화가 나서 짜증 섞인 신음 소리를 내며 자동차를 발로 찬다) 자넨 얼마나 걸렸나?
태너 아, 한 45분쯤 걸렸나.
운전기사 이런, 보세요, 태너 씨, 이런! 15분도 안 걸렸다고요.
태너 그건 그렇고, 소개를 하지. 이쪽은 옥타비어스 로빈슨 씨, 그리고 이쪽은 엔리 스트레이커 씨.
스트레이커 만나 뵙게 되어 기쁩니다, 선생님. 태너 씨는 선생님을 놀리시느라 엔리 스트레이커라고 하시는 겁니다. 선생님은 헨리로 불러 주시겠죠. 어쨌든 전 상관없지만요!
태너 자넨 내가 그를 놀리는 것이 단순한 악취미라 여기겠지, 테이비. 하지만 틀렸어. 이 사람은 자기 부친이 〈h〉 음을 빠뜨리지 않으려고 노력하는 것보다 훨씬 더 열심히 〈h〉 음을 빼먹으려고 노력한다네. 그에게는 그게 계급의 표시인 셈이지. 난 엔리보다 더 자기 계급에 대한 자부심이 강한 사람을 본 적이 없네.
스트레이커 그만, 그만하시라고요! 적당히 좀 하십시오, 태너 씨!
태너 〈적당히〉 좀 하라는군. 테이비, 자네도 봤지. 자네라면 〈온건하게〉 하라고 말했겠지. 그렇지만 이자는 교육을 받았다고. 게다가 우리가 교육을 제대로 받지 못했다는 것도 알고 있어. 자네가 다녔다는 공립 학교가 어디라고 했지?
스트레이커 셔브룩 로드입니다.
태너 셔브룩 로드! 우리 중 누가 저렇게 학자연하며 속물적인 어조로 〈럭비! 해로우! 이튼!〉 하고 얘기하겠나? 셔브룩 로드는 소년들이 무언가를 배우는 곳이지. 반면에 이튼은, 우리가 집에서 성가신 존재이기 때문에, 그리고 졸업하고 나면 무슨 공작 작위라도 언급될 때마다 〈그가 옛 학교 동창〉이라고 주장할 수 있기 때문에 보내지는 탁아소야.





앤 당신은 너무 터무니없고도 비현실적이에요. 내가 어찌해야 하나요?
태너 해버려요! 사슬을 끊어 버리라고. 당신 어머니의 양심을 따르지 말고 당신 자신의 양심에 따라 소신대로 행동해요. 당신 마음을 깨끗하고 활기 있게 만들고, 그 가증스러운 음모에 대해 변명하는 대신 자동차를 타요. 빨리 달리는 즐거움을 배워 보라고. 나랑 마르세유에 가고 알제리를 건너 비스크라까지 시속 60마일로 달려 보자고. 원한다면 희망봉까지 곧장 내려가죠. 놀라운 독립 선언이 될 거예요. 나중에 책으로도 쓸 수 있겠지. 그러면 당신 어머니는 지쳐 버릴 테고 당신은 독립적인 여자가 될 거예요.
앤 (생각에 잠겨서) 그렇게 해도 나쁠 것 같진 않군요, 잭. 당신은 내 후견인이고 아버지의 소망으로 아버지를 대신하고 있으니까요. 우리가 함께 여행해도 아무도 반대의 말 한마디 할 수 없을 거예요. 즐거울 것 같아요. 정말 고마워요, 잭. 나, 가겠어요.
태너 (대경실색해서) 가겠다고!
앤 물론이에요.
태너 그렇지만 ─ (너무 놀라 말을 멈추었다가 힘없이 말을 잇는다) 아니야, 이봐요, 앤. 나쁠 것도 없지만 그렇게 할 필요도 없어요.
앤 어쩌면 이렇게 어리석은지! 당신, 내 평판을 위태롭게 하고 싶지는 않겠죠?
태너 위태롭게 하고 싶어요. 그게 내 제안의 전적인 의도지.
앤 정말 말도 안 되는 얘기를 하고 있군요. 당신도 그건 알고 있잖아요. 당신이 내게 상처 줄 일을 할 리가 없어요.
태너 당신 평판이 위태로워지는 걸 원하지 않는다면 가지 말아요.
앤 (단순하고 진지하게) 아니, 가겠어요, 잭, 당신이 원하니까요. 당신은 내 후견인이고, 따라서 우리는 서로 더 많이 보고 서로 더 잘 알아야 된다고 생각해요. (고마워하며) 이렇게 멋진 휴가를 제안하다니 아주 사려 깊고 친절하군요, 잭. 그것도 내가 로다에 관한 얘기를 한 다음에 말이죠. 당신 정말 좋은 사람이에요 ─ 당신이 생각하는 것보다 훨씬 좋은 사람이죠. 언제 출발하나요?
태너 그렇지만─




그에게 영국인의 삶에는 교훈적 수사(그는 도덕적 분위기라고 칭하는데)가 결여되어 있고, 영국인의 행동에는 여성에 대한 존경이 모자라며, 영국인의 발음은 〈world 〉, 〈girl 〉, 〈bird 〉 등과 같은 단어를 말할 때 매우 천박하고, 영국 사회는 종종 참을 수 없을 만큼 거칠고 솔직하다. 또 그는 영국인의 사교계에 놀이나 이야기, 그리고 다른 기분 전환거리로 활기를 줄 필요가 있다고 생각한다. 대서양 횡단을 감행하기 전에 이미 일류의 교양을 쌓느라 큰 고생을 한 그로서는 영국인의 이러한 결점들을 습득할 필요가 없다고 생각한다. 그는 영국인이 모든 교양에 대해 공통적으로 그러하듯 이런 교양에 대해서도 전혀 무관심하거나 아니면 품위 있게 회피한다고 여긴다. 사실 헥터의 교양이란 30년 전 영국에서 미국으로 보낸 문학을 속속들이 받아들인 수준에 불과한데, 그는 이것을 역수입해서 대화 중에 기회가 있을 때마다 보따리를 풀어 영국의 문학, 과학, 예술 위에 던지려 한다. 이러한 맹공격에 사람들이 어리둥절해하면 그는 자신이 영국을 교육시키는 데 도움을 주고 있다고 더욱 굳게 믿는다. 사람들이 아나톨 프랑스와 니체에 대해 순진하게 이야기를 나누고 있는 것을 보면 그는 아침 식탁의 독재자인 매튜 아놀드나 심지어 매콜리까지 언급하며 사람들을 압도해 버린다. 게다가 그는 근본적으로 독실하고 신앙심이 깊기 때문에 우선 유머 넘치는 불경한 말로 경솔한 사람들을 구슬려 도덕적 문제에 대한 논의 중 통속적인 신학 이론을 끌어낸 다음, 자신이 생각하는 이상적인 행위를 수행하는 것이야말로 전능하신 하느님이 정직한 남성과 순결한 여성을 창조하신 뚜렷한 목표가 아닌지 대답을 요구함으로써 그들을 혼란에 빠뜨린다. 매력적이고 참신한 개성, 말도 안 되게 놀라울 정도로 진부한 교양이 뒤섞여 있기 때문에 과연 그가 사귈 가치가 있는 사람인지를 결정하기란 지극히 어렵다.





헥터 나도 알고 있어요. 만일 당신이 영국 사무실용 가구 제조업자의 아들과 결혼한다면, 당신 친구들은 어울리지 않는 결혼이라고 생각하겠죠. 그런데 여기 어리석은 노인인 아버지가 계시지. 세계에서 가장 큰 사무실용 가구상인 그분은 내가 영국에서 가장 완벽한 귀부인과 결혼해도 단지 그녀의 이름 앞에 직함이나 경칭이 없다는 이유로 그녀를 내쫓으려 드실 거예요. 물론 어리석은 일이죠. 그렇지만 바이올렛, 난 아버지를 속이고 싶지는 않아요. 아버지의 돈을 훔치고 있는 것 같은 기분이 들어요. 왜 고백하지 못하게 하는 거죠?
바이올렛 우린 감당할 수 없어요. 사랑에 관해선 원하는 대로 낭만적일 수 있지만 헥터, 돈에 관해서 낭만적이어서는 안 돼요.
헥터 (아내를 극진히 위하는 마음과 습관화된 높은 도덕감 사이에서 어찌할 바를 모른다) 그건 아주 영국적인데.





스트레이커 아! 우리가 어디로 들어온 걸까요?
태너 (소개한다) 내 친구이자 운전기사요.
부루퉁한 사회 민주주의자 (미심쩍어하며) 자, 어느 쪽이지? 친구요, 아니면 운전기사요? 알다시피 어느 쪽인지에 따라 크게 달라지지.
멘도자 (설명하면서) 친구일 경우에는 몸값을 받아야 하지. 직업 운전사라면 산을 그냥 통과할 수 있고. 게다가 예의상 받아 주겠다고만 하면 그는 주인 몸값에서 조금은 가질 수도 있소.
스트레이커 그런 말이군. 또다시 이 길로 오도록 부추기는 거구먼. 그거 생각해 볼 만한걸.
뒤발 (충동적으로 스트레이커에게 달려든다) 동지! (기쁨에 겨워 스트레이커를 안고 양 볼에 입을 맞춘다)
스트레이커 (넌더리를 내며) 이봐, 저리 가요. 어리석게 굴지 말라고. 대체 당신 누구요? 





돈 후안 나는 속지 않았습니다. 마취제 없이 여자를 대했기 때문이죠.
아나 그렇지만 여자를 손해 넣었죠.
돈 후안 그게 계시였지. 그 순간까지도 난 내가 나 자신의 지배자라는 개념을 결코 잃지 않았어요. 내 이성이 시험하고 승인할 때까지 한 발자국도 의식적으로 내딛지 않았습니다. 난 내가 순수하게 이성적인 창조물이라고 믿게 되었죠. 사상가라고 말입니다! 어리석은 철학자처럼 난 <나는 생각한다, 그러므로 존재한다>라고 되뇌었어요. 그런데 내게 <나는 존재한다, 그러므로 생각한다>라고 가르쳐 준 건 여자였죠. 그리고 <나는 더 많이 사고하려고 한다, 그러므로 더 많이 존재해야 한다>라는 말도 말이지.

어리석은 철학자: 르네 데카르트René Descartes.





돈 후안 이건 마치 유행하는 연극에서 아직 복잡한 문제가 시작되기 전 제1막을 영겁과 같은 시간 속에 앉아 보는 것 같구먼. 지상에서 미신적인 공포에 사로잡힌 최악의 순간에도 지옥이 이렇게 무서운지는 꿈도 꾸지 못했소. 난 이발사처럼 비단 같은 머리 타래를 만지작거리면서 끊임없이 아름다움을 사색하며 살고 있지. 과자 가게 점원처럼 달콤한 공기를 숨 쉬고 말이야.





마왕 (우울하게) 그가 가다니, 이건 정치적 실패예요. 저런 삶의 숭배자들은 도대체가 잡아 둘 수가 없다니까요. 이건 네덜란드 화가 이후 최대의 손실이군요. 일흔 먹은 추한 노파를 스무 살짜리 비너스처럼 그리기를 아주 좋아하는 사람이었죠.
석상 나도 기억나는군. 그 남자, 천국으로 왔소. 렘브란트 말이지.
마왕 맞아요, 렘브란트요. 그런 녀석들한테는 뭔가 괴상한 면이 있어요. 그들의 신조에 귀 기울이지 마세요, 사령관님. 위험하니까요. 초인을 추구하는 사람을 조심해야 합니다. 인간에 대해 무차별적으로 경멸하도록 이끈다니까요. 인간에게 말이나 개, 고양이는 도덕적 세계 밖에 있는 종속에 불과합니다. 그런데 초인에게는 남자와 여자 또한 도덕적 세계 밖에 있는 종속에 불과하죠. 이 돈 후안도 여자들에게 친절하고 남자들에게 정중했어요. 여기 사령관님의 따님이 자기 애완용 고양이나 개에게 친절하듯 말이지요. 그러나 그런 친절은 영혼의 인간적인 성격을 전적으로 부정합니다.
석상 그런데 도대체 초인이란 게 누구요?
마왕 아, 생명의 힘을 광신하는 자들 사이에서 최근 유행하는 겁니다. 천국에서 못 만나셨나요? 새로 온 사람들 중 독일계 폴란드 사람인 <미치광이> 있잖습니까. 이름이 뭐였죠? 니체라고 하던가?
석상 들어 본 적 없소.
마왕 음, 그가 제정신이 들기 전에는 여기로 먼저 왔었죠. 난 그에게 약간의 희망을 품었는데 그는 뿌리 깊은 생명의 힘 숭배자였어요. 프로메테우스만큼 오랜 초인을 들추어 낸 것도 그자였다니까요. 그 때문에 20세기에도 세상에 대해, 육욕에 대해, 그리고 당신의 비천한 종인 나에 대해 싫증이 나면 다들 오랜 열광의 대상 중 가장 최신판인 이자를 쫒아다닐 겁니다.
석상 초인은 괜찮은 구호고, 구호가 그럴싸하면 싸움에서 절반은 승리하는 셈이지. 그 니체라는 자를 만나 보고 싶구먼.
마왕 불행히도 그는 여기서 바그너를 만나 말싸움을 벌였지요.
석상 그럴 만하지. 모차르트가 내 취향이야!
마왕 아, 음악에 관한 것이 아니었어요. 바그너도 한번은 생명의 힘을 숭배하느라 허우적대다가 지크프리트라는 초인을 만들어 냈지요. 그러나 그 후 제정신으로 돌아왔습니다. 그래서 그들이 여기서 만났을 때 니체는 그를 변절자라고 비난한 거죠. 바그너는 니체가 유대인이란 걸 증명하는 내용의 팸플릿을 썼어요. 이에 니체가 불끈 화를 내고 천국으로 가는 것으로 그 일은 끝났습니다.

네덜란드 화가: 렘브란트Rembrandt an Rijn.
니체: 프리드리히 니체Friedrich Nietzsche(1844~1900). 독일의 시인이자 철학자. 그의 〈초인 사상〉이 버나드 쇼에게 큰 영향을 주었다.
바그너: 리차드 바그너Richard Wagner(1813~1883) 독일의 음악가. 니체는 바그너를 예술적 스승으로 여겼으나 후에 의견이 달라져 결별하게 된다. 
지크프리트: Siegfried. 바그너의 『니벨룽의 반지Der Ring des Nibelungen』 4부작 중 제3부에 등장하는 영웅. 바그너는 여기서 인간 최고의 사명은 현실의 생을 초월하고 정신의 욕망을 발산시키는 일이라는 말로 초인 사상을 보여 주었다. 





앤 그러면 당신은 여자에게서 거리를 두고 여자에 대해 꿈이나 꾸면 돼요. 난 결코 당신과 결혼하지 않을 거예요, 테이비.
옥타비어스 내겐 희망이 없군, 앤. 내 불운을 받아들이겠어요. 그렇지만 그게 나를 얼마나 상심하게 할지 당신은 모를 거예요.
앤 너무도 유약하군요! 당신은 이상할 정도로 바이올렛과 달라요. 바이올렛은 쇠못만큼이나 단단한데.
옥타비어스 아, 천만에요. 사실 바이올렛의 내심은 속속들이 여자답죠.
앤 (다소 성급하게) 왜 그런 말을 하는 거죠? 사려 깊고 사무적이며 분별 있는 것은 여자답지 않다는 뜻인가요? 당신은 바이올렛이 천치가 되기를ㅡ 아니면 그보다 더 나쁘게 되기를 원하는 거예요? 나처럼?
옥타비어스 더 나쁘게ㅡ 당신처럼이라니! 그게 무슨 뜻이죠, 앤?
앤 아, 저, 물론 그런 뜻은 아니에요. 그렇지만 난 바이올렛을 존경하고 있어요. 그녀는 늘 자기 뜻을 관철하니까요.
옥타비어스 (한숨을 쉬며) 당신도 그러잖아요.
앤 예. 그렇지만 어쨌든 그녀는 남을 구슬리지 않고서도ㅡ 그러니까 자기를 위해 남들을 감상적으로 만들지 않고서도 뜻을 관철하지요.
옥타비어스 (오빠로서 담담한 태도로) 내 생각에는, 바이올렛 때문에 감상적이 될 사람은 없을 것 같은데요. 그 애가 예쁘긴 하지만.
앤 아뇨, 바이올렛이 마음만 먹으면 그들은 그렇게 될 수 있어요.
옥타비어스 그렇지만 정말 훌륭한 여자라면 그런 식으로 일부러 남자의 본능을 이용하지 않겠죠.
앤 (갑자기 두 손을 들어 올리며) 오, 테이비, 테이비, 리키 티키 테이비, 당신과 결혼할 여인에게 신의 가호가 있기를!
옥타비어스 (그 이름을 듣고 열정이 되살아난다) 아, 왜, 왜, 왜 그런 말을 하지? 날 고통스럽게 하지 말아요. 난 이해할 수가 없어.
앤 만일 악의 없는 거짓말을 하고 남자들을 함정에 빠뜨리는 여자가 있다면 어떻게 하겠어요?
옥타비어스 내가 그런 여자와 결혼할 수 있다고 생각해요? 당신을 알고 사랑해 온 내가?
앤 흠! 음, 어쨌든, 현명한 여자라면 당신과 결혼하지는 않을 거예요. 자, 이것으로 결론이 났어요. 이제 난 더는 아무 말도 할 수 없어요. 날 용서한다고, 또 이 얘기는 끝났다고 말해 줘요.
옥타비어스 난 용서할 게 없어요. 그리고 이 얘기는 끝났고요. 만일 상처가 아물지 않더라도, 적어도 당신에게 피 흘리는 꼴은 보이지 않겠어요.
앤 끝까지 시적이군요, 테이비. 그럼 안녕, 소중한 사람. (그의 뺨을 가볍게 두드리다가 키스하고 싶은 충동을 느낀다. 그러나 갑자기 싫어져서 그만두고는 마침내 정원을 지나 별장으로 뛰어간다)





앤 (비밀 속으로 끌어들이듯 그에게 몸을 돌리면서) 테이비는 절대 결혼하지 않아요. 그런 사람은 결코 결혼하지 않는다는 걸 알아차리지 못했나요?
태너 뭐? 여성을 우상화하는 남자가! 자연에서 사랑의 이중주를 위한 낭만적인 정경 말고는 아무것도 보지 못하는 사람이! 기사도 넘치고 충실하며 부드러운 마음씨를 가진 진실된 테이비가! 테이비가 절대 결혼하지 않는다니! 저런, 그는 타고나기를 거리에서 만난 첫 아가씨의 푸른 눈만 보아도 열광하게 되어 있는데.
앤 그래요. 나도 알아요. 그렇지만, 잭, 그런 남자들은 실연하고서는 하숙집 여주인의 귀여움이나 받으며 안락한 총각의 방에서 살지, 절대로 결혼하지 않아요. 당신 같은 남자들은 언제나 결혼하지만.
태너 (이마를 치며) 이럴 수가! 소름 끼칠 정도로 맞는 말이군! 결혼이 내내 나를 노려보고 있었는데 이전에는 그걸 절대 깨닫지 못했다니.
앤 오, 그건 여자의 경우에도 마찬가지예요. 시인의 기질이라는 게 아주 멋지긴 하죠. 정말 상냥하고 무해하며 시적이라고 감히 말하겠어요. 그렇지만 그건 노처녀의 기질이죠.





태너 (절망적으로) 아, 당신은 기지가 있군요. 생명의 힘이 가장 중요한 순간 당신에게 온갖 재능을 부여하는군. 자, 나도 위선자가 될 수 있어요. 당신 아버지의 유언에는 내가 당신의 구혼자가 아니라 후견인으로 지명되어 있지. 난 내 의무에 충실하겠어요.
앤 (낮고 매혹적인 어조로) 아버지는 그 유언장을 만드시기 전에 내 후견인으로 누구를 택할지 내게 물으셨죠. 난 당신을 선택했고!
태너 그러면 그 유언장은 당신 의지였군! 처음부터 올가미가 놓여 있었던 거야.
앤 (그녀의 모든 매력을 다해서) 처음부터죠ㅡ 우리의 어린 시절부터ㅡ 우리 두 사람을 위해서ㅡ 생명의 힘에 의해서.
태너 난 당신과 결혼하지 않을 거예요. 당신과 결혼하지 않을 거라고.
앤 오, 할 걸. 당신은 할 거예요.
태너 말하겠는데, 안 할 거예요, 안 한다고. 안 해요.
앤 말하겠는데, 한다고요, 할 거예요. 한다고요.
태너 안 해.
앤 (구슬리고, 간청하며, 거의 진이 빠져서) 한다고요. 후회하기에 너무 늦기 전에 말이지요. 한다고요.
태너 (과거가 되풀이되고 있다는 생각이 떠올라) 이 모든 일이 전에도 있었는데, 언제였지? 지금 우리 두 사람이 꿈을 꾸고 있는 건가요?
앤 (갑자기 용기를 잃으면서 고통을 감추지 못한 채) 아니오. 우린 깨어 있어요. 그리고 당신은 안 한다고 말했고. 그게 다예요.
태너 (냉혹하게) 그렇다면?
앤 그래요. 내가 잘못 알았어요. 당신은 날 사랑하지 않아요.
태너 (두 팔로 앤을 감싸 안으며) 거짓말이야. 난 당신을 사랑해요. 생명의 힘이 내 마음을 사로잡고 있어요. 당신을 끌어안고 있을 때 난 온 세상이 품 안에 있는 것 같아. 그렇지만 난 내 자유를 위해서, 내 명예를 위해서, 나누어 떨어질 수 없는 하나의 자아를 위해서 싸우고 있어요.
앤 당신의 행복은 그것들 모두에 해당하는 가치가 있을 거예요.
태너 당신이라면 행복을 위해 자유와 명예와 자아를 팔겠어요?
앤 그것들 모두가 내게는 행복을 의미하는 게 아닐 거예요. 아마 죽음일지도 모르죠.
태너 (신음하면서) 아, 그렇게 움켜잡힌 채 있으면 고통스러울 거예요. 당신은 내 마음 속 어디를 붙잡고 있는 건가요? 어머니의 정이 있듯이 아버지의 정도 있는 걸까?
앤 조심해요. 잭. 만일 우리가 이러는 동안 누가 온다면, 당신은 나와 결혼해야 할 거예요.
태너 만일 우리 두 사람이 지금 절벽 가장자리에 서 있다면, 나는 당신을 꼭 안은 채 뛰어내릴 거예요.
앤 (긴장 때문에 숨을 헐떡이다 차차 숨소리가 약해진다) 잭, 가게 해줘요. 난 정말 대단하게 용기를 내어 이러고 있는 거라고요ㅡ 내가 생각했던 것보다 더 오래 끄는군요. 가게 해줘요. 견딜 수가 없군요.
태너 나도 견딜 수 없어요. 우리를 죽이라지.
앤 예. 좋아요. 난 이제 힘도 없어요. 상관없다고요. 기절할 것 같네요.





말론 거친 신랑감이네, 그렇죠? 그런 사람이 제일 좋은 겁니다, 화이트필드 양. 태너 씨, 축하하오. 두 분이 수도원 손님으로 자주 와주시기를 바랍니다.
앤 고맙습니다. (그녀가 말론을 지나 옥타비어스에게 간다) 리키 티키 테이비, 날 축하해 줘요. (그에게만 들리게) 나 마지막으로 당신을 울리고 싶어요.
테이비 (확고하게) 더 이상 울지 않을 겁니다. 당신이 행복하면 나도 행복하니까. 아무튼 난 당신을 믿고 있어요.
램즈던 (말론과 태너 사이로 나오면서) 자넨 행복한 남자야, 잭 태너. 자네가 부럽구먼.
멘도자 (바이올렛과 태너 사이로 나오면서) 선생, 삶에는 두 가지 비극이 있소. 하나는 마음속 욕망을 잃는 것이고 또 하나는 그걸 이루는 것이오. 나와 당신이 거기에 해당되지, 선생.
태너 멘도자 씨, 내겐 마음 속 욕망이 없소. 램즈던, 나를 행복한 남자라고 부르는 건 당신께 아주 쉬운 일이겠죠. 구경꾼의 입장이니까요. 난 당사자라 더 잘 압니다. 앤, 테이비를 유혹하는 건 그만두고 내게로 돌아와요.
앤 (그 말에 응하면서) 당신 어리석군요, 잭. (태너가 내민 팔을 잡는다)
태너 (말을 계속하면서) 엄숙하게 얘기하겠는데, 난 행복한 남자가 아닙니다. 앤도 행복해 보이지만, 그건 승리와 성공의 성취감에 불과하죠. 이건 행복이 아니라 강자가 그들의 행복을 판 대가입니다. 오늘 오후 우리 둘이 한 행동은 행복을 포기하고, 자유를 포기하고, 평안을 포기하고, 무엇보다도 집안사람들과 가족을 보호하기 위하여 미지의 장래에 대한 낭만적인 가능성을 포기하는 것입니다. 어느 누구도 이 기회에 나를 이용해서 반쯤 취한 채 어리석은 말이나 거친 농담을 하지 않기를 바랍니다. 우린 우리 취향에 따라서 우리가 살 집에 가구를 갖추려고 하는데, 이에 대해 알려 둘 것이 있습니다. 여행용 시계 일고여덟 개, 화장 도구 상자 네댓 개, 고기 써는 칼과 생선 자르는 칼, 최고급 모로코가죽으로 장정된 패트모어의 시집 <집안의 천사> 몇 권, 그 밖에 여러분이 우리에게 주기 위해 쌓아 놓을 준비를 하고 있는 물건들, 이 모든 것들을 즉시 팔고 그 돈은 <혁명가의 핸드북>을 무료 배포하는 데 쓰려고 합니다. 결혼은 영국으로 돌아간 다음 사흘 후 특별 허가를 받아 구청 호적 감독관의 사무실에서 내 사무 변호사와 서기의 입회 하에 이루어질 것입니다. 그들 모두는 결혼 당사자인 의뢰인과 같이 평상복을 입게 될 것이고ㅡ
바이올렛 (확신에 차서) 당신은 야만인이에요, 잭.
앤 (자랑스러운 마음으로 응석을 받아 주듯 태너를 바라보고 그의 팔을 쓰다듬으며) 바이올렛 말에 신경 쓰지 말아요, 사랑스러운 사람. 계속 지껄여요.
태너 지껄이라니!

모두 웃는다. 막이 내린다.